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Dibujo de Cristo Crucificado de san Juan de la Cruz 

Introducción 

Las generaciones educadas en la vieja escolástica saben que 
es fundamental sentar las bases, clarificar las nociones, definir los 
conceptos, antes de elaborar cualquier discurso o razonamiento. 
Por ello, a la hora de elaborar una antología de poesía mística, hay 
que plantear qué entendemos y comprendemos con cada uno de 
los conceptos del enunciado. 

Una antología es siempre una selección de textos y supone, por 
tanto, escoger lo mejor de una determinada producción literaria; 
de ahí que cuanto más amplia sea esa producción mayor puede 
ser la selección de la misma. 

Cuando hablamos de poesía entendemos la creación artística 
por medio de la palabra sujeta a unas medidas y cadencias 
rítmicas que conforman los versos. (En el tratado De lo sublime, 
escrito hace diecinueve siglos, su autor, Longino, valora el poema 
de acuerdo con el grado de éxtasis o elevación que sea capaz de 
generar en el espíritu del lector. Esta concepción, que adquirió 
gran celebridad a finales del siglo XVII, contribuyó a la formación 
de las doctrinas sobre el origen común de la poesía y de la religión 
y a la consideración de la poesía como un lenguaje básicamente 
emocional y subjetivo). 

Sin entrar en estos momentos a considerar —o reconsiderar— 
aquella afirmación de Dámaso Alonso, en la que dice que "toda 
poesía es religiosa", tendremos que detenernos para tratar de 
aclarar qué se entiende por mística y, más en concreto, por poesía 
mística. 
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Definición etimológica de Mística 

La etimología de la palabra mística no nos ofrece un concepto 
claro de lo que teológicamente se entiende por tal. Proviene del 
verbo griego myein o myeiszai, que significa cenar, cerrarla boca. 
Tiene, por tanto, que ver con misterio, lo que nos da idea de un 
vago sentido de oculto, de secreto, de algo que tiene relación con 
lo arcano. 

Si nos fijamos sólo en esta pobre, aunque significativa, defini­
ción etimológica podemos pensar que lo místico sería una especie 
de vida espiritual secreta y distinta de la ordinaria de los cristia^ 
nos. Pero fueron los Santos Padres, en los primeros siglos del 
cristianismo, quienes utilizaron la palabra mística en un sentido 
más amplio y la emplearon para designar el conjunto de vidas 
espirituales, lo mismo las comunes que las más extraordinarias de 
santificación. Se dice que el término mística fue consagrado de 
modo definitivo ya en el siglo V por el Pseudo Dionisio, quien en 
su Teología mística definió el término en cuestión como la expe­
riencia de las realidades divinas. 

Mística, en lenguaje teológico, sería la experiencia interior, 
elevada y difícil de definir, por misteriosa, que tiene una persona 
acerca de las realidades divinas. Como adelanto resumido de lo 
que diremos más tarde, podemos definir la experiencia mística 
como un encuentro con la divinidad en el interior del alma, 
infundido gratuitamente por Dios, aunque el hombre puede 
aproximarse a ese encuentro gradualmente mediante la ascesis. 

Era Jerónimo Seisdedos quien apuntaba que la palabra mística 
debería aplicarse estrictamente para designar "Jas relaciones 
sobrenaturales, secretas, por las cuales eleva Dios a la criatura 
sobre las limitaciones de su naturaleza y la hace conocer un 
mundo superior, al que es imposible ¡legar por las fuerzas natura­
les ni por las ordinarias de la Gracia". 

El proceso místico 

El hombre se mueve en una dimensión contemplativa, de 
profundidad; puede ir penetrando cada vez más en las esferas 
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que le sumergen en la transcendencia. Contempla la historia en 
toda su complejidad; contempla la naturaleza creada por Dios, en 
la que se desarrolla su existencia y la de los demás seres vivos; 
contempla y medita la Palabra; contempla y llega a vivir la vida de 
Dios. 

Todo este proceso —en el que el hombre, criatura de Dios, tiene 
ansias de cercanía, hambre de Dios— nos da a entender que 
cualquier contexto es bueno para cultivar la amistad con Dios, 
Padre y Creador. Esa cercanía se muestra y se demuestra en la 
oración, en el abrazo con la cruz de Cristo y en la vivencia de la 
radicalidad del mensaje evangélico. Pero el hombre es un ser 
siempre en camino, un peregrino hacia la unidad plena e indiso­
luble en el Amor. En esta vida nunca alcanzará la plenitud o 
perfección absoluta; sin embargo, caminará tras ella sin desma­
yo. Los tratadistas de la vida espiritual subrayan el proceso de 
búsqueda, de tensión, y hablan de pasos, movimientos o momen­
tos sucesivos y los comparan con el itinerario esforzado de quien 
escala la cumbre de una montaña, o se sumerge en el valle de la 
humildad y el anonadamiento, o se consume en la oblación de sí 
mismo al servicio de los demás. 

Clases de mística: doctrinal y experimental 

Esta distinción entre mística doctrinal y mística experimental 
es conveniente. Pero, en el trabajo que abordamos en estas 
páginas, es incluso necesaria. 

Un gran estudioso del misticismo, Pedro Sáinz Rodríguez, es el 
autor de los párrafos que siguen: "El misticismo es un estado 
psicológico producido por un don de Dios, y al cual puede llegarse 
previos ejercicios espirituales y oraciones nacidos de la voluntad 
del hombre, o de repente y exclusivamente por la voluntad de 
Dios. Tal ocurre, por ejemplo, en la aparición a Saulo en el camino 
de Damasco. Las obras de aquellos místicos en que se relatan las 
experiencias de su estado místico personal o las noticias históri­
cas de hechos de esta índole forman lo que se denomina la Mística 
experimental. En cambio, la Mística doctrinal es una parte de ¡a 
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Teología, pues, así como ésta tiene por objeto el estudio del modo 
de conocer a Dios el común de los hombres, la Mística doctrinal 
estudia cómo lo conocen ios místicos, determinando la índole de 
contemplación, los grados por que pasa, las pruebas que han 
sufrido generalmente los favorecidos con ese don, etc., etc., la 
mística doctrinal es asequible a la voluntad y al entendimiento 
humanos, lo mismo que cualquier otra ciencia o disciplina, en 
tanto que la Mística experimental es un estado espiritual cuya 
consecución no depende exclusivamente de nosotros, sino de la 
voluntad de Dios". (Pedro Sáinz Rodríguez, Introducción a la 
historia déla literatura mística en España. Ed. Voluntad, Madrid, 
1927; pp 22-23). 

Otras clases de mística 

Estamos hablando, lógicamente, de la mística teísta, pues 
estamos inmersos en una cultura cristiana. Pero no conviene 
olvidar que existe una mística del budismo, que, para entender­
nos, sería una mística de liberación, es decir, aquella que redime 
al hombre de las condiciones limitadas de la existencia, y una 
mística hindú y del neoplatonismo, que sería una mística de la 
identidad, o sea, aquella que sitúa al hombre en pos de una unión 
tan íntima con el Uno que termina identificándose con él. 

Pero, como apuntábamos, vamos a hablar de la mística teísta, 
la que es propia de las grandes religiones monoteístas (judaismo, 
cristianismo e islamismo). Y, más en concreto, de la mística 
cristiana. Esta mística es aquella en la que el hombre aspira a la 
unión con el Dios transcendente —un Dios diverso en todo de las 
cosas creadas—, pero no por sus solas fuerzas humanas sino en 
virtud de una gracia especial. 

Pero, llegados a este punto, conviene apuntar que es lícito 
hablar también de una mística natural y de otra mística sobrena­
tural. La primera —la mística natural— es aquella que podemos 
denominar como tal por analogía, en tanto en cuanto proporciona 
al hombre unas vivencias análogas a las de la verdadera mística; 
la segunda —la mística sobrenatural— es aquella que puede 
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tener lugar aun fuera de la Iglesia, siempre que el hombre viva 
vinculado a la fe en Dios, a la esperanza de salvación y a la caridad 
para con el prójimo. 

La vivencia intensa del amor entre el Creador y criatura, la 
expansión de la gracia derramada sobre el hombre y la elevación 
de su espíritu hacia Dios tiene tres etapas, según los expertos en 
el tema. El hombre que busca a Dios y continúa anhelando la 
perfección es quien arriesga en ese compromiso hacia la santifi­
cación. Aunque se marquen tres etapas, no son perfectamente 
delimitables, ya que se supone que en cada una de ellas el hombre 
remonta la vulgaridad de la llanura, donde pacen las pasiones, 
concupiscencias e intereses mezquinos. 

Etapas del proceso místico 

Toda la tradición teológica ha reconocido tres grandes etapas 
en el proceso místico y, más en general, en la vida espiritual; en 
lenguaje llano y no excesivamente científico se habla de la 
primera etapa que hacen los que empiezan, de la segunda a la que 
acceden los que van aprovechando y de la tercera etapa en la que 
se encuentran los perfectos. 

Se debe al Pseudo Dionisio, aunque es de raíz platónica y ya fue 
sugerida por Orígenes, esa clasificación de la vida espiritual que 
ha hecho fortuna a lo largo de los siglos: la vía purgativa, la vía 
iluminativa y la vía unitiva. Parece que el primero que identificó 
o ensambló grados y vías fue el cartujo Hugo de Balmey en su De 
triplici via ad sapientiam, obra de finales del siglo XIII, que fue 
editada en el XIX con el nombre de Theologia mystica entre las 
obras de san Buenaventura. 

Los grados de que habla santa Teresa de Jesús son cuatro: 

1.- Quietud, en que el espíritu descansa, aunque no esté libre 
de toda distracción; 

2.- Estado unitivo, en el que es vivo el sentimiento de la 
continua presencia de Dios y desaparece la distracción; 
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3.- Éxtasis, como cese de la actividad de los sentidos; 

4.- Mística esponsal, en la que el alma empieza a saborear la 
presencia de Dios implicando también al cuerpo, en un acto entre 
conocimiento y visión beatífica inmediata de Dios, que se expresa 
como irrupción amorosa. 

Así pues, y con riesgos de imprecisiones, aunque resulta 
pedagógicamente claro, estas son las etapas de la vida mística: 

i.- Etapa incipiente o de iniciación 

Esta etapa arranca con un cierto sentido de conversión (a Dios, 
a la verdad, a los auténticos valores humanos) e implica el 
posterior despegue de afectos terrenos y egoístas. En esta fase el 
hombre busca desasirse de sí mismo y olvidar vanaglorias, suelta 
amarras para dar Hbertad al espíritu y dejarle subir a empaparse 
con la amistad de Dios y dejarle bajar después a compartir 
gratuita y generosamente con el prójimo amores y fidelidades. Es 
el momento del despegue desde una situación de distanciamien-
to de Dios hacia la cercanía y la proximidad. Es ésta la etapa más 
ardua, la más larga, la que exige más prueba, la que provoca que 
muchos desistan en el empeño de conversión decidida a Dios. 
Esta etapa es propiamente la que corresponde a la ascética 
(asAein: ejercitarse, luchar). Recibe también el nombre de purga-
tio en los tratados clásicos de espiritualidad. Consiste, por lo que 
llevamos dicho, en ir librándose poco a poco el hombre del imperio 
de las pasiones, purificándose de sus vicios y pecados por medio 
de la oración y la mortificación, para poder adquirir la libertad de 
los hijos de Dios, mediante la práctica de las virtudes morales 
infusas, así como de las teologales, pero de un modo ordinario y 
humano; es la etapa del comienzo de un camino por la senda de 
la virtud progresando en el camino de la perfección cristiana. 

2.- Etapa de progreso o de media altura en la escalada. 

Esta etapa sitúa al hombre, liberado ya de muchos, no de todos, 
lazos terrenos, ya cerca de Dios, con quien frecuenta el trato y 
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alcanza momentos de intimidad. El alma ve ampliarse el horizonte 
del amor; el corazón herido se inflama; el caminar a oscuras con 
el Amado acrecienta las ansias de entrega. Esta etapa recibe en 
los tratados de vida espiritual el nombre de iluminatio. Aquí lo 
característico ya no es la oración y la meditación, la mortificación 
del hombre viejo, sino la contemplación con un cierto carácter 
intuitivo. Aquí empieza, pues, a darse el desposorio espiritual, del 
que habla santa Teresa. Corresponde a aquella fase en la que el 
alma, libre ya de sus anteriores defectos y apetitos terrenales, 
comienza a participar, sin cooperación por su parte, de los dones 
del Espíritu Santo y a ser iluminada por la consideración de los 
bienes eternos y de la pasión y redención de Cristo. 

3.- Etapa de perfección o de movimiento en proximidad en la 
cumbre. 

La tercera y última etapa coloca al hombre cerca de la cumbre 
tras las jornadas de amor apasionado a Dios y a sus criaturas. El 
alma ha brillado en virtudes heroicas y ha tenido en poco sus 
valores, se ha abierto totalmente a la voluntad de Dios abando­
nándose en sus manos. Ha llegado a la participación de la visión 
beatífica y hay una unión transformante o matrimonio espiritual. 
Es el momento del éxtasis místico, de la consumación del amor. 
"Que ya sólo en amar es mi ejercicio" dirá san Juan de la Cruz. Y 
santa Teresa de Jesús: "De esto sirve este matrimonio espiritual, 
de que nazcan siempre obras, obras". El alma humana, transfor­
mada en cierto modo en Dios, realiza locuras de amor hasta 
aceptar en silencio el sufrimiento injustamente infligido y poner 
en peligro la propia vida. Nada extraña que sea incapaz de decir 
con palabras lo inefable, que no pueda expresar la experiencia en 
las normas corrientes del lenguaje humano. Y es que su vivir es un 
vivir a lo divino. Los tratadistas de vida espiritual denominan a 
esta etapa unió y, como es lógico, corresponde a la fase de íntima 
unión con Dios, cuando el mundo ya no significa nada y el alma 
queda a solas con la Divinidad en absoluta entrega amorosa y 
gozosa pasividad. Pero esto no es quietismo; el misticismo orto­
doxo está caracterizado por su activismo: los efectos del matrimo­
nio espiritual son muy variados, como el abandono en Dios, la paz, 
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la inocencia, la desaparición de los éxtasis, el fortalecimiento 
espiritual, la transverberación o llaga de amor... 

Características del misticismo 

Para abordar esta cuestión es obligado acudir a la obra ya 
citada de Pedro Sáinz Rodríguez (pp. 56-59). Con criterios toma­
dos de la psicología, este autor —uno de los clásicos obligados en 
el tema— habla de cuatro características fundamentales: inefabi­
lidad, intuición, inestabilidad y pasividad. Pero ya es hora de 
apuntar que quien hizo esta sistematización de las cualidades 
que caracterizan los estados místicos de conciencia no fue Pedro 
Sáinz Rodríguez sino William James, como puede comprobarse en 
su obra The varíeties oíreligious experience, que data de 1902. 

1.- Inefabilidad es la imposibilidad de expresar exactamente 
las sensaciones percibidas durante el estado místico. Si queremos 
expresar en qué consiste la inefabilidad de los estados místicos 
tendremos que acudir por semejanza a esa sensación de dificul­
tad que nos asalta para expresar y, sobre todo, para hacer 
comprender en qué consisten ciertos estados de ánimo a quienes 
nunca han pasado por ellos, pongamos por caso, los estados de 
ánimo derivados de la anestesia o del enamoramiento. Es decir, 
si esa dificultad de exposición existe aun para aquellos estados de 
conciencia que se dan en el hombre con relativa frecuencia 
(decíamos: anestesia, enamoramiento), y casi llega a la imposibi­
lidad de ser expresados y mucho más de ser comprendidos, 
cuando nos refiramos al éxtasis místico tendremos que acudir al 
empleo de alusiones que permitan en cierto modo comprender 
aquellas sensaciones que son siempre inusitadas y casi siempre 
inimaginables. "Ni el entendimiento lo sabe entender" escribe 
santa Teresa de Jesús (Moradas, V,l). Y san Juan de la Cruz: 
"¿Quiénpodrá escribirlo que a las almas amorosas donde Él mora 
hace entender? ¿ Y quién podrá manifestar con palabras loque las 
hace sentir? Y ¿quién, finalmente, lo que las hace desear? Cierto, 
nadie lo puede; cierto, ni ellas mesmas por quien pasa lo pueden; 
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porque esta la causa porque con figuras, comparaciones y seme­
janzas, antes rebosan algo de lo que sienten y de la abundancia 
del espíritu vienen secretos y misterios, que con razones lo 
declaran. Las cuales semejanzas, no leídas con la sencillez del 

espíritu fíe amor e inteligencia que ellas llevan, antes parecen 
dislates que dichos puestos en razón, según es de ver en los 
divinos Cantares de Salomón y en otros libros de la Escritura 
divina, donde, no pudiendo el Espíritu Santo dar a entender la 
abundancia de su sentido por términos vulgares y usados, habla 
misterios en extrañas figuras y semejanzas ". Habrá que describir 
por comparaciones y referencias, y, por eso, la Mística se expresa 
siempre con un lenguaje peculiar, metafórico, simbólico, prefe­
rentemente erótico; esto ha contribuido a difundir la idea de que 
el misticismo puede explicarse por desviaciones patológicas del 
instinto sexual. 

2.- Intuición, que es también un cauce para lograr el conoci­
miento. La mística no sólo puede lograrla el entendimiento huma­
no sino también la intuición, una iluminación súbita, una especie 
de adivinación inspirada en que la inteligencia alcanza las cum­
bres de la certidumbre, inmediatamente y sin esfuerzo continuo 
y prolongado de la razón. Por intuición se han propuesto solucio­
nes para diversos problemas filosóficos y religiosos y se ha creado 
en torno una especie de sistema. 

3.- Inestabilidad, ya que los estados místicos no pueden ser 
muy duraderos. La experiencia mística de las diversas proceden­
cias reconoce que al cabo de un rato el estado anímico desaparece 
para volver a recuperar su imperio el estado normal de la concien­
cia. 

4.- Pasividad, puesto que el misticismo es un estado de gracia 
extraordinario otorgado por la voluntad de Dios. El hombre puede 
llegar por su propia voluntad al estado de perfección ascética; 
puede, por la vía purgativa, colocarse en lo que un escolástico 
llamaría potencia propinqua para el estado místico; pero, en 
definitiva, no es su voluntad la que puede lograrlo. Y no ha de 
confundirse con estados morbosos que esgrime el materialismo 
médico, pues en éstos el fenómeno no deja huellas en la memoria 
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ni influye sobre la conciencia normal, mientras que en los estados 
místicos propiamente dichos no se interrumpe nunca enteramen­
te la continuidad del pensamiento, dejan algún recuerdo e influ­
yen en la vida espiritual normal del sujeto. 

La tercera etapa sería la más genuinamente mística, la primera 
sería la que corresponde a lo que comúnmente entendemos por 
ascética. Ascética es el esfuerzo personal encaminado a lograr la 
máxima perfección del espíritu mediante la práctica de las virtu­
des y el dominio de las pasiones. Aunque la literatura ascética 
alcanza su punto culminante en el siglo XVI, como resultado de la 
Contrarreforma, conviene no perder de vista puntos de referencia 
obligada. El ascetismo tiene mucho que ver con la tradición 
estoica y con la filosofía senequista. En lengua castellana los 
primeros síntomas de ascetismo aparecen en los escritos de 
Alfonso X el Sabio y del canciller Pedro López de Ayala. Aspectos 
moralizantes salpican algunas obras de la picaresca, como Guz-
mán de Alíarache de Mateo Alemán. Y alcanzará también a la obra 
de Baltasar Gracián. Pero, ateniéndonos a la decantación religio­
sa del ascetismo, que es lo que nos ocupa en estas páginas, la 
ascética abarca las dos primeras etapas de la vida espiritual: la 
purgativa y la iluminativa. Estas fases son obligadas para acceder 
a la tercera, la unitiva, correspondiente estrictamente a la mística. 
La literatura de la segunda mitad del siglo XVI, en plena euforia 
contrarreformista elabora guías de conducta, tratados de moral, 
obras plagadas de consejos para despojar al alma de sus ataduras 
terrenales. De esta época son los Ejercicios espirituales de san 
Ignacio de Loyola, el Libro déla oración y meditación de fray Luis 
de Granada, el Epistolario espiritual para todos los estados de san 
Juan de Ávila, etc., por citar sólo las obras fundamentales. 

La mística, por su parte, aspira a fin más alto: la íntima unión 
del alma con Dios, anticipando en lo posible la absoluta beatitud 
y felicidad, que sólo se alcanza plenamente en la otra vida. En esta 
fase final ya no valen los esfuerzos humanos, sino que todo 
depende de la voluntad divina sobre el alma debidamente dis­
puesta. 
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Elementos integrantes de la mística 

Los estudiosos señalan cinco elementos como integrantes de 
los tres estados o vías de la mística. Estas vías son, como hemos 
dicho ya con reiteración, la purgativa, la iluminativa y la unitiva. 
Y los elementos que las integran son estos cinco: el divino 
llamamiento a la perfección, el deseo amoroso del alma en corres­
pondencia con ese llamamiento, las pruebas, el ilapso interior y el 
éxtasis o rapto. 

Aunque las expresiones que acabamos de utilizar resultan 
precisas y técnicas, conviene explicar que, a través de ellas, se 
está describiendo un proceso. Este proceso se inicia con una 
iniciativa divina, una gracia previa, que consiste en la llamada 
que hace Dios al hombre, criatura suya; el hombre que escucha 
esa llamada puede responder o no y, en caso de responder, puede 
hacerlo de un modo o de otro; si el hombre decide finalmente 
acudir a esa llamada que Dios le hace no va a encontrar caminos 
fáciles, ya que las tentaciones exteriores e interiores y un sinfín de 
dificultades le van a someter a duras pruebas; superadas esas 
pruebas, que siempre existirán, aunque variarán las dificultades, 
el hombre podrá vivir ese momento penúltimo que denominába­
mos ilapso, es decir, una especie de éxtasis contemplativo duran­
te el cual se suspenden las sensaciones exteriores, quedando el 
espíritu en un estado de quietud y arrobamiento; por último, se 
producirá el rapto total en las manos de Dios y el correspondiente 
éxtasis del alma que no sabe expresar sus sentimientos cuando ya 
ha alcanzado la unión con Dios y vive tal plenitud de gozo que le 
hace perder los sentidos. 

Los primeros asomos de la mística en España 

Una mística imbuida de franciscanismo y con antecedentes en 
la mística oriental es la que aparece en unas páginas casi perdidas 
en la obra de Ramón Llull. Y que hemos querido reproducir 
extensamente para general conocimiento. Y es que, a pesar de 
que este autor tiene poemas religiosos, lo más netamente místico 
se encuentra en un apartado del libro Blanquerna. 
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Pletórico de aromas franciscanos, Ramón Llull recoge sus 
experiencias de ermitaño por los lugares mallorquines de Randa, 
La Real y Miramar y hace el más cumplido elogio de la soledad. Las 
descripciones de la naturaleza tienen gran hechizo y le dan pie al 
autor para trazar un plan completo para la reforma de la Iglesia, 
de la vida monástica y de la sociedad. Es en la obra BJanguerna 
donde se comprueban los primeros arrebatos místicos de Ramón 
Llull, fruto de sus experiencias en los lugares mencionados. 

Un ardor de apostolado y de renovación le lleva al Doctor 
Iluminado a redactar Blanquema, un libro tan humano como 
divino, tan sereno como apasionado. Cabe apuntar, llegado este 
punto, que fue Cisneros quien le calificó de Iluminado: "Tengo 
grande afición a todas las obras del doctor Raimundo Lulio, doctor 
iluminadísimo, pues son de gran doctrina y utilidad". La obra 
Bianguerna es una síntesis maravillosa donde late el espíritu de 
un ermitaño y reformador ascético y de un poeta soñador y 
místico. Hay en este libro un inserto, que recibe el título Llibre de 
amic e Amat, una joya literaria que nos sitúa ante los primeros 
asomos místicos de la literatura española. Un amor franciscano 
hacia la naturaleza perfuma estos versículos en prosa de Ramón 
Llull. La vida relajada del autor, que pasó su juventud entre fiestas 
y amoríos, están en la base del conocimiento y de la experiencia 
reflejados en unas páginas bellísimas sobre la relación del alma 
con Dios, del Amado y del amigo. Son unos versículos que quin­
taesencian la visión ascético-mística de Ramón Llull. 

Menéndez Pelayo, quien decía que era una joya de la poesía 
mística digna de ponerse al lado de los angélicos cánticos de san 
Juan de la Cruz, ya advirtió que Ramón Llull es un gran poeta en 
su escritos en prosa mucho más que en sus versos. De hecho lo 
que antologamos aquí es el texto de Llibre de amic yAmaty no sus 
versos de Horas de Nuestra Señora y Liante de Ja Virgen. Las 
retóricas palabras del polígrafo Menéndez Pelayo son éstas: 
"Admirable poesía, que junta como un haz de mirra la pura 
esencia de cuanto especularon sabios y poetas de la Edad Media 
sobre el amor divino y el amor humano, y realza y santifica hasta 
las reminiscencias provenzales de canciones de mayo y de albo­
rada, de vergeles y pájaros cantores, casando por extraña manera 
a Giraldo Bomeil con Hugo de san Víctor". 
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Poesía religiosa didáctica y no experiencia! 

Hay después, en los siglos XIV y XV, hitos varios de literatura 
religiosa, pero no expresamente experiencial, sino más bien de 
corte didáctico. Baste citar, por ejemplo, los poemas del Cancio­
nero del franciscano Ambrosio de Montesino, quizá el poemario 
más significativo y destacado de la literatura religiosa de la época. 
En muchas ocasiones la excesiva preocupación didáctica o apolo­
gética destinada a la predicación hace que los autores (no es el 
caso de Montesino) abandonen las calidades literarias. 

No tardará en llegar el momento en que surjan los espledores 
del Renacimiento. Las figuras de Boscán y Garcilaso empezarán 
a refulgir con luz propia en el firmamento poético español después 
de que las fórmulas italianas sean asumidas por su genio creador. 

Sebastián de Córdoba y su "versión a lo divino" 

Pero como en el pueblo español sigue latiendo la fuerza del 
sentimiento religioso, paréceles a muchos que la literatura cami­
na por derroteros excesivamente profanos. Es el momento en que 
encontrarán acogida las llamadas "versiones a lo divino". Cabe 
detenerse aquí en lo que supuso la obra de Sebastián de Córdoba, 
pues será la referencia obligada para cuantos quieran estudiar en 
profundidad a nuestro gran místico san Juan de la Cruz, sobre 
todo al abordar el poema El Pastorcico. 

Sebastián de Córdoba es un poeta español del que no se saben 
muchas cosas. Fue vecino de Úbeda (Jaén) y vivió en la segunda 
mitad del siglo XVI. Su obra conocida y que le dio fama fue Las 
obras de Boscán y Garcilaso trasladadas en materias cristianas y 
religiosas, publicada en Granada en 1575. Este libro responde al 
gusto de la época por las divinizaciones de los textos profanos. 
Quiso Sebastián de Córdoba, como moralista, eliminar de la obra 
de ambos poetas del Renacimiento todos aquellos rasgos sensua­
les y lascivos y a la vez salvar en lo posible la calidad poética de 
sus originales. La tarea emprendida era difícil en exceso. Por lo 
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general, procuró ser fiel al texto base, modificando alguna pala­
bra; pero, en bastantes casos, se observa cómo se vio obligado a 
refundir íntegramente el original. Para un lector que vea esta 
tarea desde la perspectiva actual la labor de Sebastián de Córdo­
ba apenas tiene sentido. Sin embargo, no lo entendieron ni lo 
estimaron así sus contemporáneos, puesto que Las obras de 
Boscán y Garcilaso trasladadas en materias cristianas y religiosas 
se volvió a reeditar en Zaragoza en 1577. Algún erudito, como 
Dámaso Alonso, supone —en su estudio de 1942 sobre san Juan 
de la Cruz— que fue el Garcilaso de Córdoba el que influyó en el 
gran místico abulense, y no el Garcilaso original. Esta tesis de 
Dámaso Alonso —aunque discutida por Alisson Peers— no pare­
ce tan peregrina y está muy justificada por el profesor español. 

Fray Luis de León, un místico doctrinal 

Cuando queremos saber qué piensa fray Luis de León sobre la 
mística y, más en concreto, sobre su mística, resulta conveniente 
y obligado releer un breve texto suyo. Esto es lo que escribe el 
agustino: "¿Quién puede hablar, como es justo, de Ti? Luce, pues, 
oh solo verdadero sol, en mi alma, y luce con tan gran abundancia 
de luz, que con el rayo de ella juntamente, mi voluntad encendida 
te ame, y mi entendimiento esclarecido te vea, y enriquecida mi 
boca te hable y pregone, si no como eres del todo, por lo menos 
como puedes de nosotros ser entendido". 

Escalar a las cumbres divinas exige la ayuda de la gracia, un 
impulso exterior al ser humano para que su entendimiento y su 
voluntad le acerquen a la luz plena que permite la visión de Dios 
y, gozando de su cercanía, le ame y comunique su alegría prego­
nando a los demás su experiencia. 

Ante las altas cumbres de la mística española no cabe duda de 
que nos encontramos con lo más genuino de la mística. Pero, ante 
fray Luis de León, algunos se preguntaron si era en realidad un 
místico. Y, admitido que lo es, tratan de distinguir entre un 
místico doctrinal o experimental. No está suficientemente explí­
cito que sea un místico experimental en sentido estricto, pues el 
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mismo autor agustino afirma en varios pasajes de sus escritos que 
no gozó del éxtasis y arrobo místicos. Pero lo que sí está claro es 
que se trata de un místico doctrinal. Con todo, en la Exposición del 
Salmo XXVI, hecha en la cárcel de la Inquisición, parece dejar 
entrever algo más que un simple fervor de oración. Y algunos 
pasajes de Los nombres de Cristo nos hacen un poco más difícil 
creer plenamente tal afirmación. Fray Luis de León nos habla de 
Explanatio in Canticum Canticorum de un fenómeno místico, al 
que él llama ilapso. 

El ilapso parece ser un fenómeno místico o inicial del mismo. 
En realidad este solo bastaría para poder hablar con conocimiento 
de causa de los restantes estados místicos, de los que en cierto 
sentido participa. Ilapso son los éxtasis, los arrobos; su traduc­
ción podría ser deliquio. Dios se hace presente de un modo 
especial al alma y la inunda de gozo inefable después de los 
trabajos de las noches o pruebas. Ilapso es, pues, hacerse Dios 
presente al alma, y con presencia amorosa y regalada; así como 
las noches o pruebas es hacerse Dios ausente con todas las 
consecuencias que ello trae consigo. El ilapso causa éxtasis, la 
inflamación y arrebato del alma, privándola del uso de los senti­
dos, llegando hasta el desfallecimiento interior e incluso exterior. 
Hay un éxtasis intelectual consistente en la enajenación o sus­
pensión de las potencias internas y en la ilustración de las 
verdades de la fe interna. Hay otro éxtasis en el que predomina el 
elemento afectivo o de unión, y que consiste en lo que fray Luis 
llama inflamación. 

También emplea fray Luis de León, para designar el rapto o 
éxtasis, los nombres de descanso, quietud, ocio y otros por el 
estilo, que, al propio tiempo que revelan el carácter pasivo de 
estas gracias o mercedes, nos colocan en la última fase de la vida 
mística o matrimonio espiritual, cuyas características son la paz, 
el sosiego y el gozo reposado, como ampliamente y con gran lujo 
de detalles describe santa Teresa. Insiste fray Luis de León en que 
el éxtasis propiamente dicho consta de dos elementos insepara­
bles: luz y amor, esto es, una gran infusión de verdades y 
conocimientos divinos y una infusión inmensa de amor divino. 

Pero lo original del teólogo agustino es que no reserva el ilapso 
para los perfectos, sino que lo admite también para los principian­
tes, con lo cual se separa de la tradición constante de todos los 
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intérpretes del Cantar de los Cantares. Para fray Luis el éxtasis o 
rapto es un elemento común a los tres grados de la vida espiritual, 
como lo son también los demás; en el principiante es una inflama­
ción, en el aprovechado el alma está revestida de las más altas 
gracias de conocimiento y amor divino, y en el perfecto es el trato 
íntimo con Dios sin temor a ser despreciado por estar unido en 
íntimo matrimonio con Cristo. 

Precisamente por lo que acabamos de decir está justificada 
esta antología de poesía mística, que a muchos puede parecer 
excesivamente generosa, ya que habitualmente sólo se ha tendi­
do a considerar como poetas místicos a los escritores carmelitas 
de Ávila y a algunos más. 

Como muy pocos poetas, el autor de Vida retirada ha sentido 
el ansia de Dios, tras pasar por la dura experiencia de la cárcel y 
del destierro en este valle hondo, oscuro, en soledad y llanto. Por 
eso, cuando le han nacido alas al alma, el poeta vuela y se remonta 
hacia Dios para adentrarse en su seno y hallar todas las cosas 
revestidas de claridad y hermosura. 

Otros poemas que incluimos en esta antología dan idea de las 
ansias de quien se siente hombre, pecador y alejado del cielo, 
como en una cárcel, y aspira a huir del mundo y llegar hasta Dios. 
En ocasiones los versos de fray Luis de León son la voz del 
naufrago que clama con angustia en medio de zozobras; en otros 
momentos nos sumergen en la belleza no caduca de la música 
para hacemos escuchar otra música imperecedera y ver al gran 
maestro que dirige la inmensa orquesta del universo. 

Se ha dicho que el poeta agustino ha humanizado el misticis­
mo, habla de lo divino en lenguaje humano. Quizá el mayor grado 
de misticismo frayluisiano haya que buscarlo en la segunda oda 
A Felipe Ruiz, aquella que empieza Cuándo será que pueda, por 
el feliz acierto por conjugar el anhelo del cielo, el deseo de libertad, 
la rotura de las prisiones corpóreas y el ansia de contemplar cara 
a cara, sin velo, la verdad pura y eterna. 

Fray Luis de León sostiene que el estado místico es sustancial-
mente uno, difiriendo sólo en grados, de luz y amor, de modo que 
el segundo grado, o desposorio espiritual, es el mismo primero 
redoblado en gracia, luz y amor, y consiguientemente en sus 
efectos sobrenaturales; y lo mismo el tercero respecto del segun­
do, que es el sumo de la perfección y transformación en Dios, que 
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se llama matrimonio. La mística siempre ha hablado de tres 
grados: principiantes, proficientes o aprovechados y perfectos, 
que se corresponden con las tres vías: purgativa, iluminativa y 
unitiva, según hemos expuesto anteriormente. 

La mística del profesor agustino está enraizada en la teología 
y en la Sagrada Escritura, como no podía ser menos. La mística es, 
así, como la flor y el fruto de ambas, es el ápice del saber humano 
y divino. Profesor de Sagradas Escrituras, fray Luis se inspira en 
el Cántico de Salomón, cuya letra y espíritu es, para él, fuente 
inagotable de aciertos y de sugerencias maravillosas. Desde san 
Bernardo el Cantar de los Cantares se había convertido en lectura 
obligada y guión de todos los místicos experimentales; en ese 
texto bíblico se halla la expresión más exacta y luminosa de todos 
los fenómenos de la vida sobrenatural. 

Francisco Marcos del Río, en un artículo publicado en 1928 
sobre la doctrina mística de Fray Luis de León, sostiene que si este 
autor no es un tratadista místico, es, sin duda alguna, un escritor 
místico, no sólo por la doctrina que enseña, sino por la índole de 
la mayoría de sus escritos. Y cuenta F. Marcos del Río, para apoyar 
su tesis, que fray Luis escribió una obra titulada De triplici 
coniuntione fidelium cum Christo y que debió de perecer en el 
transcurso del incendio que arrasó en 1744 el convento agustino 
de Salamanca, y que, a juzgar por el título, debía de ser un tratado 
de ascética y mística cristianas. Y no conviene perder de vista 
también que fray Luis fue comisionado por el Real Consejo para 
examinar las obras de santa Teresa porque estaba considerado de 
gran competencia en los asuntos místicos y porque fue el primer 
editor de las obras de la Santa en 1588. 

Santa Teresa, mística por excelencia 

La mística española alcanzó la plenitud con santa Teresa de 
Jesús y con san Juan de la Cruz, sobre todo con la primera. La 
prosa de la Santa, fundamentalmente en Moradas del Castillo 
interior, alcanza cimas no igualadas, hasta el punto de que toda 
la teoría mística que se elabore debe deducirse de la experiencia 
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narrada por Teresa de Jesús. Todo este libro describe los aparta­
dos del alma bajo la alegoría de un castillo,, donde tienen signifi­
cado propio los fosos, adarves, murallas, cercas y arrabales, hasta 
el alcázar y torreón, donde tiene el Señor su alcoba personal, 
desde la cual gobierna a toda la gente del castillo. En las Moradas 
se encuentra el análisis más minucioso que la Santa hizo de la 
contextura natural del espíritu. 

Pero, si estamos hablando de poesía, tendremos que reconocer 
que ésta se encuentra en un nivel más bajo de calidad literaria que 
su prosa y también en un nivel más bajo de intensidades místicas 
que las que aparecen en las Moradas, Camino de Perfección y 
Meditaciones sobre los Cantares. 

La doctrina propiamente mística se halla en las cuatro últimas 
moradas; la mística experimental que es santa Teresa traza una 
especie de preámbulo —las tres primeras moradas— en el que 
define las diferencias entre los contentos naturales y los consue­
los sobrenaturales. Aquí, en este libro fundamental de la ascética-
mística, Moradas del Castillo interior, es donde está la única 
doctrina clara de las diferencias entre la ascética y la mística. Los 
goces naturales salen de nosotros mismos y acaban en Dios; los 
otros nacen de Dios y redundan en nosotros. Aquéllos —los goces 
naturales— son adquiridos y como conquistados por el ejercicio 
de nuestras potencias, si bien ayudados del auxilio divino. Y como 
nacen de la obra virtuosa parecen ganados con nuestro trabajo. 
Los goces sobrenaturales son producidos inmediata y exclusiva­
mente por Dios, con gran quietud, sin que las potencias interven­
gan en ello con su actividad propia. El desposorio místico se 
celebra en estado de arrobamiento de los sentidos; sin ese estado 
de arrobamiento, es decir, en el uso cabal de los sentidos, no es 
posible soportar sin morir la contemplación tan cercana de Dios. 

Este arrobamiento o éxtasis puede ser de dos clases: éxtasis 
ordinario, en que las potencias están absortas y como muertas, los 
sentidos lo mismo; pero, a pesar de esto, los sentidos ven (por 
visión imaginaria o intelectual) cosas y misterios del cielo, según 
quiere Dios mostrárselas. La segunda clase de éxtasis es el que 
llama la Santa de Ávila vuelo del espíritu, y otros autores rapto. Se 
diferencia del anterior solamente en la intensidad, como un fuego 
más fuerte de otro más débil. El éxtasis ordinario es la unión 
simple por el desposorio; el rapto es lo que denomina la Santa 
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ievantamiento en la unión. Así comienza el capítulo V de la 
morada sexta: "Otra manera de arrobamientos hay, u vuelo del 
espíritu le llamo yo —que aunque todo es uno en la sustancia, en 
el interior se siente muy diferente—, porgue muy de presto 
algunas veces se siente un movimiento tan acelerado del alma, 
que parece es arrebatado el espíritu con una velocidad que pone 
harto temor, en especial a los principios ". Y en la morada séptima 
se efectúa ya el matrimomo espiritual. La unión perfecta no se 
logra mientras dure la vida. Lo más que se consigue es la anticipa­
ción de lo que ha de ser, y por esto el alma se siente desterrada de 
su morada última, en tanto se ve obligada a morar en el cuerpo. En 
la última jornada el alma es introducida por el Señor en la mansión 
en que Él mora y la une consigo, no anegándose y perdiéndose 
todas las potencias en el Sumo Bien, sino "qui'tándoJe Jas escamas 
de los ojos" para que entienda por visión intelectual esta última 
merced. 

Santa Teresa tuvo fama de ser buena trazadora de versos. En 
muchas ocasiones la carmelita componía sus poesías para recrea­
ciones en sus conventos y salpicar con sonrisas la dureza de las 
jornadas andariegas de fundación en fundación. Los aconteci­
mientos conventuales, sobre todo en torno a las fechas de Navi­
dad, fueron festejados por la inspiración versificadora de la Madre 
Teresa. El P. Andrés de la Encarnación, a mediados del siglo XVIII, 
se dedicó a recopilar poesías que parecían provenir de la pluma de 
la Santa. Lo cierto es que se hace difícil discernir cuáles pueden 
deberse directamente a santa Teresa y cuáles a otras compañeras 
suyas del Carmelo que también eran buenas trazadoras de ver­
sos, como María de san José. 

Toda la creación literaria que camina por los derroteros de la 
mística siempre ha tenido en cuenta los grandes símbolos utiliza­
dos con perfección suma por Teresa de Jesús y Juan de la Cruz. 
El símbolo más logrado para expresar la unión amorosa con Dios 
está tomado del bíblico Cantar de los Cantares. Fue san Bernardo 
de Claraval quien, apoyándose en el libro mencionado, puso de 
moda la mística nupcialy a iniciada por Orígenes. El poema bíblico 
pasó a convertirse en obra de lectura obligada y guión de todos los 
místicos experimentales; en él se encuentra la expresión más 
exacta y luminosa de todos los fenómenos de la vida sobrenatural. 
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San Juan de la Cruz, ¡a cima de la Poesía mística 

Todo cuanto hemos dicho hasta aquí, refiriéndonos a lo más 
genuino de la mística, conviene tenerlo en cuenta a la hora de leer 
los escritos de quien es la más alta cima de la mística española y 
diríamos también universal. (En otro lugar —Estudio crítico y 
edición de la Obra poética de san Juan de la Cruz, publicado por 
Libros Río Nuevo, de Ed. 29, Barcelona, 1981— hemos abordado 
exhaustivamente los símbolos de cada uno de los poemas mayo­
res del místico carmelita. A esa obra nos remitimos para mayor 
información.) 

La obra de san Juan de la Cruz es breve. Muy pocas páginas le 
han bastado para ser considerado como uno de los más grandes 
escritores de todas las latitudes en todos los tiempos. Incluso lo 
poco que escribió y que constituye el núcleo fundamental de su 
obra, como son los comentarios a los poemas mayores, lo deja sin 
concluir. La explicación a esta brevedad podríamos encontrarla 
en la funcionalidad que el reformador del Carmelo dio a sus 
escritos; éstos son doctrinales y él considera que ya ha dicho 
cuanto tiene que decir. De hecho los comentarios a sus poemas los 
escribe por encargo, y las poesías vienen a ser —en palabras de 
Federico Ruiz Salvador— "quintaesencia de su mensaje espiri­
tual". 

Los comentarios surgen, lógicamente, a posteríorí. Lo mejor de 
la obra poética de san Juan de la Cruz surge, como en tantos otros 
autores, en un clima adverso cual es el carcelario, o como conse­
cuencia de él. Y es prodigiosa la creación de este altísimo escritor 
por su contenido, con influencias de la Sagrada Escritura que, 
como teólogo, conoce y por su técnica que, lejos de ser improvisa­
da, asume la tradición popular y la culta del ambiente y del 
período histórico en que vive. 

Sería injusto, por valorar cual se merecen los tres poemas que 
fueron objeto de comentario por parte del autor —Cántico espiri­
tual, Noche oscura y Llama de amor viva—, dejar en la penumbra 
al resto de composiciones sanjuanistas. Tanto una como otras son 
una forma de experiencia —la mística— y un medio de transmi­
sión de la misma. 

La mística se ha valido siempre de símbolos y alegorías para 
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acercar sus emociones y comunicar sus sentimientos. En toda la 
hagiografía ha predominado siempre una alegoría que expresa de 
la forma más aproximada las interioridades del misterio de la 
unión con Dios. Estamos aludiendo a la alegoría nupcial, una de 
las más frecuentes en la tradición cristiana, y a la que recurren 
constantemente los autores místicos para exponer el inefable 
amor de Dios y verter en conceptos inteligibles su propias expe­
riencias místicas. 

Salta a la vista que san Juan de la Cruz es uno de los poetas que 
más recurren al símbolo. Hay tres símbolos dominantes en las 
obras del doctor místico: la noche, el matrimonio y la llama. Dicen 
los teóricos que en el símbolo se dan tres elementos: percepción 
sensorial y espiritual fuerte de la realidad creada, experiencia y 
percepción fuerte de la realidad divina y rigurosa vinculación 
entre una y otra, que hace que la primera sirva para expresar la 
segunda y acercarnos a ella. 

El símbolo de la noche oscura es quizá la máxima creación en 
el orden místico y en el orden literario, por la gran fuerza expresiva 
y por las innumerables ramificaciones que puede tomar. Otro 
símbolo recurrente también es el del matrimonio espiritual, con 
todas las fases de realización. Y el símbolo de la llama es el broche 
y coronación de los fervores del amor consumado y es la perfecta 
iluminación gradual de la noche oscura. 

El poeta carmelita sabe que el lenguaje poético es insuficiente 
para adecuar la experiencia y su expresión; sabe también que el 
lenguaje poético tiene un enorme poder para expresar las más 
cercanas experiencias. Por eso, se lanza a utilizar con todas sus 
posibilidades el lenguaje poético en la mística. San Juan de la 
Cruz eleva la poesía mística a la más íntima y sublime expresión 
a que ha llegado el misticismo de todos los tiempos. La mística 
refleja en estos versos en qué consiste la íntima unión del alma 
con Dios, anticipando en lo posible la absoluta beatitud y felici­
dad, que sólo se alcanza plenamente en la otra vida. La poesía y 
la prosa sanjuanista están estrechamente unidas, pues los co­
mentarios son el resultado de aclarar su poesía mística, cuyo 
hermetismo la hacía incomprensible para los no iniciados. Fueron 
los tres poemas mayores—el Cántico, la Noche, y la Llama—los 
que, a ruego de personas devotas, comentó. Así dice san Juan de 
la Cruz al comienzo de Llama de amor viva: "Alguna repugnancia 
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he tenido, muy noble y devota señora, en declarar estas cuatro 
canciones que vuestra merced me ha pedido, por ser de cosas tan 
interiores y espirituales, para las cuales comúnmente falta len­
guaje". Y en el Cántico espiritual dice: "Sería ignorancia pensar 
que los dichos de amor en inteligencia mística, cuales son los de 
las presentes canciones, con alguna manera de palabras se 
puedan bien explicar". 

El grado de experiencia mística de los poemas de san Juan de 
la Cruz es de una inigualada e inigualable intensidad y perfección. 
Por ejemplo, con sólo cuatro estrofas el poema Llama de amor viva 
produce una singular destilación que obtiene su simbólico desa­
rrollo a base del fuego. Usa alternativamente los elementos 
naturales —agua, aire, fuego— en un canto de júbilo y serenidad 
gloriosa. 

Y nada digamos del Cántico espiritual, una de las obras más 
bellas de la lírica universal. Estudíese esa factura poética, en la 
que observamos la ausencia total de adjetivos en los 78 versos 
primeros para indicar el ritmo veloz del alma en busca del Amado 
sin detenerse a adjetivar las cosas; cuando encuentra al Esposo 
estalla en la más espléndida sinfonía de adjetivos que se haya 
orquestado nunca, incluso con adjetivos contradictorios, trastro­
cados, que son reflejos del terremoto sensorial producido en el 
alma. Ya todo lo saborea, lo huele, lo pesa, lo palpa gozosamente 
recobrado en Dios. Cuando iba en su busca todos los sustantivos 
le parecían pocos, porque todos podían ser su imagen; ahora que 
le ha hallado todos los adjetivos le parecen poco porque todos son 
su resplandor. Es decir, tenemos aquí todo un ritmo sintáctico 
perfectamente adecuado a un ritmo de contemplación. 

Y no conviene dejar de destacar el poema conocido como La 
Fonte y que se titula Cantar del alma que se huelga de conocer a 
Dios por fe, una poesía única en la literatura española, escrita por 
un místico que pretende consolarse a sí mismo y consolar a 
aquellos que no son místicos, mostrándoles el gran tesoro de la fe 
y el modo de hallar a Dios, escondido en las interioridades del 
alma de cada cual y en los signos del sacramento de la eucaristía. 
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En las fronteras del iluminismo 

El soneto a Jesús crucificado, de autor anónimo, y que arranca 
con el conocido verso No me mueve, mi Dios, para quererte, es, en 
palabras de Marcel Bataillon, el más ilustre de la literatura 
española. Su factura literaria, con rimas muy pobres, deja mucho 
que desear al lado de otras producciones escritas en el mismo 
metro por aquellos años del Siglo de Oro de nuestras letras. El 
hecho de que haya calado en la memoria de todos los siglos 
posteriores se ha debido sobre todo al acierto del contenido 
ascético que en él se expresa: amar a Cristo al margen del deseo 
del cielo y del temor al infierno. Quizá este extremo de amor 
cristiano que refleja el poema se tornara peligroso en una época 
en la que proliferaban los alumbrados. 

Lo dicho nos da pie para detenernos, aunque sea brevemente, 
en el fenómeno de los alumbrados, también llamado iluminismo. 
Se trata de un movimiento espiritual, que surge en España en el 
siglo XVI. Para conocer esta corriente espiritual de carácter 
heterodoxo hay que acudir al Edicto de 1525 contra los alumbra­
dos o dexados, a la Censura de Melchor Cano, a los Comentarios 
de Carranza y a algunos procesos inquisitoriales. 

Ocurría que en ciertos círculos seglares, con numerosa presen­
cia de mujeres y al margen de todo orden sacerdotal jerárquico, se 
intensificaba el contacto del pueblo con la Sagrada Escritura. Lo 
que, en principio, podía ser bueno corría un gran peligro porque 
se rechazaba toda exégesis auténtica y todo se confiaba a la 
iluminación particular. Esta espiritualidad, como se deduce fácil­
mente, bebía en las fuentes de la Reforma protestante. No es 
cierto, como se ha dicho alguna vez, que el iluminismo surgiera 
por una voluntad de laxismo moral y otras turbias intenciones. Las 
aberraciones de carácter sexual de los alumbrados de Llerena 
(referencia obligada son los escritos de Gregorio Marañon sobre 
el tema y la posterior ilustración llevada a cabo por la obra 
dramática Diálogos de la herejía (1964) de Agustín Gómez-Arcos), 
aun siendo innegables, no retratan la esencia del iluminismo, 
pues éste movimiento —al menos en Castilla— predicaba la 
mortificación y el vencimiento de las pasiones. 

Los iluministas tenían una absoluta repulsa del formalismo 
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religioso y del culto extemo; sus opiniones y juicios eran reticen­
tes sobre la vida monástica, las bulas, los ayunos, las abstinencias 
y la confesión. Se entregaban de lleno a la oración mental, a la que 
consideraban como el único camino para la vivencia del llamado 
sábado espiritual. Se consideraban varones espirituales, se da­
ban por liberados de cualquier precepto positivo, ya que Dios, 
según los iluministas, sólo bendice las obras interiores que su 
mismo Espíritu obra en su fieles. 

Se ha atribuido el éxito del iluminismo en la España del siglo 
XVI al carácter optimista que aportaba a la espiritualidad y que 
era como una reacción ética renancentista contra la cristiandad 
medieval. 

Por todo lo apuntado anteriormente, nada extraña que el autor 
del soneto a Jesús crucificado celara la firma. Se supone que el 
poema fue escrito entre los siglos XVI y XVII y se ha adjudicado 
a santa Teresa, a san Juan de la Cruz, a fray Luis de León, a Lope 
de Vega, a san Ignacio de Loyola, a san Francisco Javier, a Pedro 
de los Reyes, e incluso fue atribuido por Henríquez Ureña al monje 
mexicano fray Miguel de Guevara... Lo cierto es que nada se 
puede afirmar respecto a la autoría; sólo se sabe que fue dado a 
conocer por Antonio de Rojas en su obra de 1628 titulada Vida del 
espíritu para saber tener oración con Dios. 

Una corriente de poesía sacra 

Hay una corriente de poesía sacra en estos siglos, cuyos 
máximos representantes son Lope de Vega, José de Valdivielso y 
Francisco Aldana. De este último se cita, sobre todo, su larga 
Epístola para Arias Montano sobre la contemplación de Dios y los 
requisitos deüa. 

Aldana se muestra conocedor de las corrientes místicas del 
momento y desarrolla conocimientos e intuiciones en un larguí­
simo poema de tercetos encadenados, donde el pulso poético, 
como es lógico en una composición de tales características, es 
muy desigual. No obstante, en esta antología hemos querido 
reproducir íntegro el poema, porque resulta de imposible acceso 
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para el lector medio, a no ser que acuda a las obras completas de 
su autor. 

Félix Lope de Vega y Carpió, con una técnica similar a la de san 
Juan de la Cruz, escribió unos poemas, a los que posteriormente 
acompañó de un comentario en prosa ampliando los conceptos 
que los versos dicen. Nos referimos a los Soliloquios amorosos de 
'un alma a Dios, subtitulados Llanto y lágrimas que hizo arrodilla­
do delante de un crucifijo pidiendo a Dios perdón de sus pecados 
después de haber recibido el hábito de la tercera orden de 
penitencia del seráfico Francisco. Pero no queremos equiparar los 
poemas y comentarios del místico carmelita con los poemas 
sacros y sus respectivos comentarios que hizo Lope de Vega. Las 
prosas que comentan los poemas de éste son insistencias caren­
tes del interés que proporcionan sus versos y que no ahondan en 
las profundidades de los símbolos de la mística. 

En muchas composiciones poéticas de Lope de Vega éste deja 
constancia de su desconcertante comportamiento cristiano: una 
fe muy arraigada, llena de esperanza en el amor misericordioso de 
Dios, desbocada en múltiples fracasos tras sus buenos propósi­
tos. Estamos sin duda ante la poesía de más alta intimidad 
contrita; sus Soliloquios son una de las obras más sinceras de la 
historia de la literatura universal: en ellos aparecen las íntimas 
convicciones del poeta en su más radical desnudez. 

Los Soliloquios de Lope de Vega nos ponen en contacto con los 
sentimientos que sólo un cristiano, a quien tanto se le ha perdo­
nado, puede hacer brotar de su generoso agradecimiento. En ellos 
hay un dolor de amor, auténticos requiebros de arrepentimiento 
y amor a Cristo, muy emparentados con los deliquios de amor del 
bíblico Cantar de los Cantares. Eran sentimientos sinceros que 
surgían del hondón de un corazón enamorado y que sabía, por 
propia experiencia, mucho de amores. Lope de Vega era, pues, un 
hombre de fe profunda y sólida, en la que arraigaba fuertemente 
una esperanza de salvación gracias a la misericordia de Dios, 
capaz de perdonar sus debilidades y caídas. 

El Fénix de los ingenios fue el cantor del amor humano del que 
tanto sabía y conocía. Y fue también el cantor que se dejó atrapar 
por el Amor. Quien ama las cosas y los seres creados y sabe que 
ama a esas criaturas de Dios está amando al Creador y viviendo 
la intimidad de quien es y se manifiesta constantemente como 
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puro Amor. A Lope de Vega le resulta, pues, muy fácil pasar del 
amor humano al divino. Por otra parte, había una tradición de 
poesía a lo divino, que él también cultivó, y de mística de 
preciados quilates. El coloquio de amor divino se asiste de las 
mismas presiones que se emplean para el amor humano; recuér­
dense, al respecto, las composiciones de los trovadores medieva­
les que cantaban con las mismas deliciosas ternezas y con el 
mismo ardor a la señora de sus amores que a la Virgen María. 

La frialdad de los siglos XVHI y XIX 

El racionalismo dominante en el período de la Ilustración no es 
nada propicio ni para la creación poética ni para los postulados 
religiosos. Si resulta casi imposible estudiar y antologar la poesía 
del siglo XVIII, por escasa en número y por baja calidad si la 
comparamos con la de otros siglos, el problema se acentúa en el 
caso que nos ocupa, dado que lo religioso en general y lo místico 
en particular no encuentran acomodo en pleno auge de la Ilustra­
ción y el Enciclopedismo. 

(Conviene recordar que con el término Ilustración se pretende 
incluir lo que en el ámbito de la política se llama Despotismo, en 
el ámbito de las artes Neoclasicismo y Siglo de la Razón o de las 
Luces en el ámbito de la filosofía). 

Por Enciclopedismo entendemos la ideología que los filósofos 
ilustrados franceses, colaboradores deLaEnciciopedia(1751-72), 
impusieron a su obra. La principal característica es la primacía de 
la razón, que, como valor supremo, conduce al descubrimiento de 
verdades simples y evidentes y es, junto con la experiencia, la 
única fuente válida de conocimientos. Este principio llevó a unos 
al deísmo y a otros al materialismo ateo. Unos concluyen que la 
razón indica la existencia de un Ser Supremo, inteligencia ordena­
dora, todopoderoso y omnisciente, y se impone el optimismo 
antropológico, puesto que el Ser Supremo es bueno y vivimos en 
el mejor de los mundos posibles. Otros concluyen que la creencia 
en el Ser Supremo condiciona la existencia de leyes inmutables, 
establecidas por aquél, y que el hombre debe conocer; el estudio 
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de la naturaleza es indispensable para reencontrar aquellas 
verdades eternas, veladas durante siglos por las fuerzas de la 
opresión y la ignorancia: religión natural, derecho natural, políti­
ca natural, moral natural, etc., que deben ser redescubiertas a la 
luz de la razón y de la experiencia, y los sentidos nos dicen que 
debemos buscar el placer, la felicidad, poniendo en ello el funda­
mento de la moral natural. Con estas bases, nada extraña la 
ausencia de una literatura religiosa de carácter místico. 

Si avanzamos en la lectura de los poetas posteriores nos 
encontraremos con que la calidad literaria resurge en el Roman­
ticismo. Pero no encontramos tampoco la vivencia de lo religioso, 
reflejada en el quehacer de los poetas del siglo XIX. Lo cual resulta 
paradójico, dadas las características de la filosofía romántica. Sin 
perder de vista lo que hemos escrito en las páginas anteriores no 
deja de sorprender la escasa temática religiosa del romanticismo 
poético español toda vez que el espíritu romántico se siente 
atraído por lo inconmesurable e irracional, por la fusión de los 
contrarios en una síntesis última y absolutizadora, por el pasado 
histórico en tanto que misterioso, por lo patético frente a lo 
racional, por lo trágico frente a lo cómico, por lo imprevisible y 
oculto frente a lo manifiesto y explícito... 

El romántico siente la tragedia profunda que se desprende de 
la continua tensión entre la propia finitud y el anhelo infinito de 
realización total. Por ello, el romanticismo alemán se fue gestando 
a partir de las doctrinas místicas y pietistas del siglo XVIII, siendo 
directamente prefigurado por el subjetivismo del Sturm und 
Diang. Los versos de Novalis, por ejemplo, poetizan la vida 
mediante la fusión de espíritu y naturaleza, finitud e infinitud, 
pasado y presente. Nuestros Bécquer, Espronceda, Zorrilla, Rosa­
lía de Castro o el Duque de Rivas no tienen nada que ver con el tipo 
de poesía que aquí y ahora nos ocupa. 

El siglo XX, una poesía cargada de inquietud religiosa 

Cuando abordábamos la figura eminente de fray Luis de León 
apuntamos que lo que él denomina ilapso no está reservado en 
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exclusiva para los perfectos, para la vía unitiva, sino que lo admite 
incluso para los principiantes, para la vía purgativa y, por supues­
to, para los aprovechados, para la vía iluminativa. La gracia del 
conocimiento de Dios, la inflamación de amor divino y el trato 
íntimo con Él forman parte del proceso místico. De ahí que en esta 
antología demos entrada a aquellos poemas que, de una u otra 
forma, inciden en estos ámbitos. 

Estas actitudes y situaciones religiosas se encontrarán en el 
siglo XX, tiempo de inquietudes y dificultades existenciales. El 
poeta de nuestro siglo —como le ocurriera siglos atrás a fray Luis 
de León— gemirá cautivo y lanzará un grito desgarrador hasta el 
cielo y suspirará por la verdadera libertad que no acaba y por el 
aire puro de las alturas y por la luz cegadora que viene del cielo. 
Los suspiros, ansias y anhelos por lo que se muestra como 
inaccesible es lo que une a fray Luis de León, a santa Teresa de 
Jesús, a san Juan de la Cruz... y a nuestros poetas del siglo XX. 

Los poetas contemporáneos aspiran muchas veces a conocer 
los secretos del universo más que a gozarlos. La condición huma­
na, finita, hace que nunca se logren las aspiraciones. Un cierto 
estoicismo lleva al desprendimiento de las cosas caducas y, por 
tanto, de un cierto ascetismo que sitúa al hombre en el buen 
camino de lo cristiano; condición previa para salvarse es la 
liberación total, el desprendimiento de las cosas de este mundo, 
la muerte al pecado. 

Nuestros poetas más cercanos en el tiempo se encontrarán casi 
siempre —hablando de la mística— en la fase más humana, en la 
de los iniciados o principiantes, en la de la negatividad ascética. 
Pero, en medio de los sufrimientos personales y sociales, buscan 
la autenticidad y, al sentirse solos y abandonados, admiten su 
radical insuficiencia y aspiran a saciarse en lo permanente, en la 
divinidad. Los creyentes buscan caminos que den sentido a su 
existencia, rompen con el mundo en tanto les impida seguir la 
senda que les lleve a Dios. Sus versos, a veces, gritan en la 
búsqueda y, llegado el encuentro —si es que llega—, enmudecen 
para saciarse en el Ser Supremo o cantan la dicha de gozar de las 
moradas eternas. 

Los poetas del siglo XX, como hemos apuntado, han vivido una 
enorme tensión existencial por múltiples circunstancias externas 
e internas; baste recordar la España del 98 y la del segundo tercio 
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del siglo XX, marcado por una guerra civil, con sus trágicos 
antecedentes y sus no menos trágicas consecuencias. Los poetas 
de este siglo han tenido en fray Luis de León, en santa Teresa y 
en san Juan de la Cruz —los grandes poetas que hubieron de 
soportar tiempos recios—los mejores antecedentes de su produc­
ción ascético-mística. Ha sido la poesía arraigada y comprometida 
la que ha llenado la mejor producción poética de este siglo que se 
ha dado en llamar, no sin razón, la Edad de Plata de la poesía 
española. Cuando el hombre lucha por superar las dificultades y 
conseguir metas cada vez más altas de perfección crea una poesía 
que no aliena, sino que compromete, salva y realiza. La poesía 
entonces supera las coyunturas del espacio y del tiempo y se 
eleva a categorías universales interpretando al hombre, al mundo 
y a Dios. 

Tendremos que ampliar el concepto de poesía mística. Es 
verdad que el místico se sitúa en el plano de lo divino para 
contemplar la realidad simbólica con la que comunica sus expe­
riencias inefables. Pero no menos cierto es que en derroteros de 
la mística se sitúa el poeta que parte de la naturaleza creada —el 
mundo, el hombre— para anticipar desiderativamente las reali­
dades superiores que aún no puede disfrutar. El hombre de hoy, 
que obviamente no goza de las mismas experiencias místicas que 
los santos carmelitas del siglo XVI, ha de utilizar la angustia y el 
desgarro que le sirve su interior condición humana, marcada por 
experiencias circundantes, para elevarse al plano divino del 
místico. 

El resurgir de inquietudes que trae ¡a Generación del 98 

En ese afán de periodización generacional, que tan útil es para 
estudiar la historia de la literatura española, una de las generacio­
nes más significativas es la del 98. Se la llama también de crisis de 
fin de siglo. En efecto, la característica noventayochista se repite 
en sus escritores, casi siempre nacidos en la periferia peninsular 
y afincados en tierras del interior. Encontramos en ellos la preocu­
pación apasionada por España, el culto por la sencillez, el desdén 
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por los refinamientos estéticos y —para nuestro interés en estos 
momentos— la proliferación de temas introspectivos, entre los 
que se encuentra la transcendencia y la religiosidad. Sin entrar en 
mayores precisiones, apuntamos dentro de este apartado obser­
vaciones referidas a algunos autores que empiezan a escribir en 
los comienzos del presente siglo. 

Miguel de Unamuno es el hombre de la "agonía" —en sentido 
etimológico—, de la lucha. Su preocupación religiosa, teológica o 
intelectual sobre todo, expresa de una forma hiriente y angustio­
sa su búsqueda de Dios. Es quizá el autor más sensible al misterio. 
Se siente torturado por las mil tentaciones que le brinda la razón. 
Su filosofía existencial le coarta las intuiciones poéticas y le lleva 
a expresiones literarias de ritmos quebrados y ásperos. La pre­
ocupación por los contenidos le hace olvidar la calidad de las 
formas poéticas en muchas ocasiones; baste citar un poema de 
carácter religioso-transcendente como es El Cristo de Velázquez, 
donde la dureza de los ritmos y cadencias se debe a otra preocu­
pación mayor del poeta, como es la de expresar la sinceridad de 
su fe y de sus dudas. 

Puede decirse que ésta es una constante para hombres inquie­
tos. Porque tres cuartos de lo mismo ocurre a Antonio Machado. 
Diluido en una niebla de sueños, el poeta sevillano entabla un 
diálogo con Dios pleno de humanidad y cercanía adivinada e 
imprecisa. Hay un Dios vagamente intuido, una vaga idea de 
inquietudes profundas en el alma, teñidas de comunión con la 
naturaleza que retrata su espíritu o estado del alma. La religiosi­
dad de Antonio, comparada con la de su hermano Manuel, es, no 
obstante, más humana y profunda, más radical; la de Manuel 
Machado se fija casi exclusivamente en el aspecto exterior de la 
típica devoción andaluza a sus enjoyadas imágenes de la Virgen 
y al folklore de las procesiones de Semana Santa. 

Juan Ramón Jiménez —quizá como consecuencia de su con­
tacto con la mística oriental y con la literatura de Rabindranath 
Tagore, al que tradujo al castellano en colaboración con su esposa 
Zenobia Camprubí— aporta una religiosidad en ocasiones confu­
sa, en cierto modo panteísta, cargada de egolatría y de un culto 
exacerbado al yo. Juan Ramón Jiménez acaba endiosándose y 
divinizándose a su manera, sobre todo en libros como Dios 
deseado y deseante y Animal de fondo. Ernestina de Champour-
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cin, que conocióy trató a J.R.J., dice que la pasión juanrramoniana 
por el trabajo depurado y perfeccionado puede proceder de un 
sentimiento religioso, de una especie de deuda que le impulsa a 
devolver en creación, en Obra con mayúscula, el don poético 
recibido: " Viene un gorrión a la ventana abierta.. ./Pienso en Dios/ 
y trabajo". Pero transcribimos la opinión del propio poeta con 
respecto a esa contemplación que le lleva a intuir lo divino y a 
descubrir los límites de la finitud de su ser terrestre y temporal. 
"Para mí -escribe el Premio Nobel de Literatura- la poesía ha 
estado siempre íntimamente fundida con toda mi existencia, y no 
ha sido poesía objetiva casi nunca. Y ¿cómo no había de estarlo en 
lo místico panteísta, la forma suprema de lo bello para mí? Noque 
yo haga poesía religiosa usual; al revés, lo poético ¡o considero 
como profundamente religioso, es religioso inmanente sin credo 
absoluto que yo siempre he profesado". 

Ha sido la huella de los poetas franceses, como Mallarmé y 
Valéry, la que se ha dejado sentir en los arranques del presente 
siglo. Ante el enigma de la propia existencia estos autores llegan 
a la conciencia de estar luchando con Dios. ¿Acaso no tienen eco 
en nuestro J.R. J. aquellas palabras de Mallarmé: "He descendido 
a la nada por tiempo bastante largo como para poder hablar de ella 
con certeza. No hay más que la belleza... y ésta no tiene más que 
una expresión perfecta: la poesía"? Es cierto, no obstante, que 
este ataque directo a toda idea religiosa no es frecuente en la 
poesía española. Los nuestros interrogan, buscan, dudan, se 
estremecen ante lo inabarcable, quizá se quedan en la encrucija­
da..., pero no niegan explícitamente. Sin duda alguna pesaba un 
ambiente de tradición en Machado, Unamuno, Juan Ramón Jimé­
nez..., Blas de Otero. 

¿Una Generación sin Dios? 

A los poetas líricos nacidos en tomo al 1900 —aunque Pedro 
Salinas y Jorge Guillen son de 1891 y 1893, respectivamente— ha 
venido agrupándoseles en la llamada Generación del 27. Como ya 
es conocido, la fecha de referencia tuvo que ver con la celebración 
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del tercer centenario de la muerte de Luis de Góngora. No hicieron 
fortuna otras nomenclaturas, como Generación de la Dictadura, 
Generación de profesores y otras. 

Se ha dicho en alguna ocasión que la Generación del 27 fue una 
generación sin Dios. No parece ajustarse del todo a la realidad, 
aunque es cierto que la temática religiosa no se encuentra en los 
cauces de religiosidad tradicional. 

No puede olvidarse que, como en todos los órdenes de la vida, 
la religiosidad tiene innumerables matices, muy amplios y muy 
flexibles. Hay poesía religiosa, transcendente, de inquietud, de 
búsqueda... Dios siempre fue tema de inspiración, incluso en las 
civilizaciones primitivas. Las artes plásticas y la literatura de 
todos los tiempos dan buena cuenta de ello. En todas las épocas 
ha habido poetas que han cantado a Dios en forma de alabanza, 
de plegaria, de simple manifestación de amor o expresándole su 
inquietud más radical. Pero así como no es mística toda la poesía 
que nombra a Dios, sí puede ser mística una poesía que no lo 
nombre. La inconformidad —tan frecuente en los poetas del siglo 
XX— sí puede tener algunas de las características de la poesía 
religiosa en general y de la mística en particular. 

La Generación del 27, compuesta por muchos poetas, de 
abundante producción y de muy alta calidad, deja constancia del 
acendrado catolicismo de Gerardo Diego, de la elevada —aunque 
muy sui generis— religiosidad de Emilio Prados y, por supuesto, 
de Manuel Altolaguirre y de Ernestina de Champourcin. 

Luis Cernuda apunta alguna inquietud religiosa de búsqueda, 
dolorosa y rebelde, aunque predominan las dudas y rechazos en 
su poesía. Dios es una presencia oculta entre nubes; y cuando la 
fe parece estar perdida el poeta suplica amor. En tono más sereno 
se muestra el canto de Vicente Aleixandre, que nos permite 
atisbar algo así como una dicha eterna presentida cuando escu­
driña más allá de una exaltación panteísta del mundo y la belleza. 
Federico García Lorca capta el sentido religioso andaluz en sus 
aspectos más superficiales y en sus piropos a la eucaristía habla 
del inefable misterio y le piropea, aun con algunas imágenes de 

mal gusto. 
Pero el poeta más original en su trato con Dios es Dámaso 

Alonso. Este, aunque perteneciente a la Generación del 27, es 
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traído aquí por sus libros aparecidos en 1944 (Oscura noticia e 
Hijos de la ira) y en 1955 {Hombre y Dios). En otro lugar (Arbor, n° 
359, de noviembre de 1975) hemos estudiado el tema de Dios en 
la poesía de Dámaso Alonso. No conviene olvidar que en 1942 
publicó un interesantísimo estudio sobre la poesía de nuestro 
gran místico, san Juan de la Cruz. En el arranque de la inspiración 
poética de Dámaso Alonso está el hombre, el mismo hombre que 
es la meta de su penetrante intuición. Pero su obra gira como una 
elipse en torno a dos polos: el hombre y Dios. La existencia se le 
puede aparecer como absurda, "monstruosa" por desconocida, 
como absurdo se presenta cuanto afecta a la misma: el ser, el vivir, 
Dios... Ante la interrogación existencial, y ante el silencio de Dios 
sólo queda el monólogo, el grito del solitario garlador, el autoim-
properio, agarrarse a sus dos alas: la madre y la Virgen María. 
Pero ante la angustia aparece la muerte como solución. Sin 
embargo, los contrastes hacen, más incomprensible el misterio: 
existencia agónica frente a los muertos nítidos, envidia a los 
muertos y temor a la muerte, ésta como solución a la angustia pero 
al tiempo causante de la misma, en la muerte se alcanza la 
perennidad pero surge constantemente el instinto de conserva­
ción... 

Si en los libros de Dámaso Alonso, aparecidos en 1944, tenía­
mos al hombre sin Dios, en el libro de 1955 —Hombre y Dios— ya 
el título refleja cómo ambos polos de la elipse lírica se encuentran 
en relación copulativa. Con Gozos de la vista el poeta llegó a 
dejarse empapar por el Creador, aquella dulce Incógnita, que 
ahora le devuelve la vida gozosa por la fiesta de los sentidos, 
aunque ello conlleve la amargura de la fugacidad. Pero el vitalis­
mo de raíz religiosa que abría aquí una nueva visión de la 
existencia y le llevaba al poeta a componer un himno variado y 
multicolor del multicolor y variado cosmos tomaría de nuevo a la 
noche oscura de los orígenes en su último libro Duda y amor sobre 
el Ser Supremo. Surge en estos poemas finales la desesperante 
dialéctica del hombre que es incapaz de franquear las puertas del 
misterio: el poeta tiene hambre de Dios, hambre de inmortalidad 
y le alimenta la duda. "Señor omnipotente, me presento tristísi­
mo" clamará en estos versos. Pero el último de todos será la 
rúbrica mejor: "Amor, no sé si existes. Tuyo, te amo". 

Creíamos necesaria esta digresión sobre la poesía de Dámaso 
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Alonso, pues pensamos que presenta las claves necesarias para 
entender la producción poética del siglo XX, tanto por sus conte­
nidos, como por sus formas, aunque no sean éstas el tema que 
ahora nos ocupa. Con Dámaso Alonso, como luego con Blas de 
Otero y algunos otros poetas que también incluimos en esta 
antología, sigue siendo verdad la tesis bergsoniana de que la fe es 
la capacidad de soportar dudas. Y de esclarecerlas, añadiríamos. 
El poeta que hace varios decenios escribió "Ja muerte es la luz" 
desarrolló, en preciosa intuición poética, las claves de su mística: 
"morir es aspirar una ñor nueva ". 

La Generación del 36 

Fue el bibliógrafo Homero Serís quien acuñó ya en 1945 el 
término de Generación del 36. Esta es la generación formada por 
aquellos hombres y mujeres que, tengan la edad que tengan, 
vieron cómo su obra quedó afectada por el trauma de la guerra 
civil de 1936-1939; la generación destruida, en palabras de Gui­
llermo Díaz Plaja. Está caracterizada por un proceso de rehuma­
nización y, a veces, de politización de las formas vanguardistas. 
Pero lo que caracteriza, en general, a este grupo de escritores es 
su carácter moral y, en particular, su religiosidad. Ya se ha visto 
que la Generación del 98 y la del 27 contaron sólo con escasas 
excepciones en este sentido, pues estaban imbuidas por el am­
biente krausista y laicista de sus respectivos momentos. 

La perspectiva transcendente no quedó oscurecida ni siquiera 
en aquellos escritores que se afiliaron a posiciones políticas 
cercanas al materialismo dialéctico. 

Leopoldo Panero dice su poesía desde muy adentro, con 
emoción vigorosa que no se desmelena, con voz ancha, limpia, sin 
concesiones a modas pasajeras, atento sólo a esa luz interior que 
lo acecha en la naturaleza y que también brota de él mismo. Luis 
Rosales tiene un acento afín al de Panero y, en otras ocasiones, 
hace vibrar sus versos con un gozo especial y una alegría clara que 
coincide casi siempre con temas donde se enciende un ingenuo y 
sincero júbilo religioso. De Luis Felipe Vivanco cabe decir que 
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llega a Dios a través de la fuerza telúrica de la naturaleza contem­
plada y de la interioridad vivida en el amor de la familia como 
trampolín para ascender al amor de Dios. 

Por último hay que reivindicar —aunque ya se ha hecho en los 
círculos más iniciados— la poesía de Arturo Serrano Plaja (por 
cierto, autor de una antología mística, editada en Buenos Aires 
hace medio siglo). El libro fundamental de Serrano Plaja es La 
mano de Dios pasa por este peno, poesía conmovedora y angus­
tiosamente religiosa y vanguardista, esencialista y existencialis-
ta, en la que el autor desarrolla una larga alegoría, donde se ve a 
sí mismo como un perro humilde ante Dios y monologa ante su 
Creador. 

La Generación del 50 

En los poetas pertenecientes a la llamada Generación del 50 
hay una recuperación sentimental del pasado cercano. Viven la 
conciencia de malestar social y político en oposición al régimen 
del general Franco. Viven la solidaridad a nivel sociopolítico. Pero 
no asoman las inquietudes más permanentes, preocupados como 
están por las coyunturales. Se advierte en cierto modo una visión 
unidimensional de sus preocupaciones, que contrasta, con las 
actitudes trascendentales y éticas de Blas de Otro, por ejemplo. 

Sin embargo, hay una buena y abundante nómina de poetas sin 
generación que dan realce a la poesía de los años 50,60 e incluso 
70. Son los que tienen acogida en las páginas de esta antología. 
Aunque pueda extrañar a algún lector la inclusión de algunos 
autores, no debe perder de vista que seleccionamos poemas y no 
poetas; Carlos Bousoño y José María Valverde, por citar dos 
casos, tienen una poesía profundamente religiosa en sus comien­
zos, aunque después cambiaran sus rumbos inicales; y ahí están 
para demostrarlo o mostrarlo las ediciones de las antologías o de 
las obras completas por ellos preparadas. 
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La penúltima hora 

La Generación de los Novísimos —nombre acuñado por José 
Ma Castellet en 1970 a través de una selección antológica— o 
Generación de 1968 —debido a Santos Sanz Villanueva— reúne a 
escritores preocupados por nuevas fórmulas literarias y por un 
eclecticismo postmodemo; en suma, engendradores de una nue­
va sensibilidad, nada o muy poco proclive a presupuestos religio­
sos y ni siquiera a inquietudes transcendentes. 

Esta antología 

La mística cristiana no es un fenómeno reservado a un reduci­
do número de personas, especialmente dotadas para experien­
cias extraordinarias. Es, más bien, un don de Dios al ser humano, 
que alcanza grados muy diversos, entre otras cosas, porque 
depende de la actitud de obediencia amorosa y de receptividad 
anhelante. Así pues, todo creyente participa en la vida mística a 
través de los misterios de la vida teologal, actualizada de múlti­
ples maneras en los aspectos concretos de la vida de cada uno, en 
la fraternidad solidaria, en los sacramentos, en la oración... 

Los grandes místicos cristianos son personas que han recibido 
el carisma de vivir esta comunión de amor con Dios de forma 
eminente para poder desvelar y, en un modo de balbuceo y canto, 
proclamar los secretos de este amor y ayudar y, tal vez, suscitar 
la experiencia en muchos otros. 

La poesía está ahí y sólo unos pocos saben expresarse. La 
mística está ahí y sólo unos pocos pueden vislumbrar el Infinito 
desde las rendijas de la finitud. El buen poeta místico sabe 
encontrar el secreto del mundo en el corazón de las cosas, en una 
inmanencia que revela trascendencia. Dios es como un árbol que 
está ahí, se ve y no pensamos en su raíz; por eso, para muchos es 
un reto de búsqueda, para algunos un encuentro y para una 
minoría una posesión. Los místicos son como los poseedores 
poseídos, los que han llegado, pero tienen zonas de oscuridad 
aunque hayan visto el resplandor de la divinidad. 
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Hay a lo largo de esta antología pruebas suficientes en las 
diversas direcciones. Casi toda la poesía ha bebido de los símbo­
los comunes y de las paradojas que nutren los poemas de los 
grandes místicos del Carmelo. Les sirvieron —símbolos y parado­
jas— para expresar la realidad experimentada, las vivencias del 
alma en contacto con el misterio. La realidad que esclarece todas 
las paradojas (saber/no saber, luz/tinieblas, fuego/agua, presen­
cia/ausencia, soledad/compañía, libertad/prisión, vacío/plenitud, 
vida/muerte, dolor/gozo...) es el amor. Por eso es frecuente la 
utilización del símbolo nupcial en el lenguaje místico cristiano y 
extracristiano. Sin duda tiene su fuente de inspiración en el 
Cantar de los Cantares que resume y compendia todo lenguaje 
místico y, por ser palabra de Dios, es como una pre-encamación 
del Verbo que se haría carne humana, vivida, padecida y glorifi­
cada. 

Ahora bien, no conviene reservar el origen de la mística nupcial 
sólo a este libro del Antiguo Testamento, sino a los comentarios 
que hacen algunos Padres de la Iglesia (Orígenes, san Ambrosio, 
san Gregorio de Nisa, san Bernardo) a algunos textos bíblicos 
como Ef 5,25-27 y Ap 21,1-10. Estos textos del Nuevo Testamento 
hacen referencia, respectivamente, a la unión matrimonial como 
figura de la unión de Cristo y la Iglesia y al triunfo de Cristo y de 
la Iglesia al final de los tiempos simbolizado en las bodas del 
Cordero y de la Esposa. 

El aspecto más característico de la mística cristiana es la unión 
con Dios propuesta y vivida como desposorio o como matrimonio 
espiritual con Él. Encontró un gran desarrollo en la obra Las bodas 
espmtuales del autor medieval J. de Ruysbroeck. 

Pero hay otra especie de mística, sobre la que queremos llamar 
la atención y que abunda en los poemas que aquí hemos recogido. 
Se trata de una mística profética, entendida no como unión íntima 
con lo divino sino como presencia intensa y fervorosamente 
comprometida. El acto profético es el encuentro de una persona 
con el Dios vivo, como queda patente en el comienzo del escrito 
del profeta Jeremías, cuándo éste ve algo insignificante como una 
rama de almendro e, inmerso en la observación, siente que Dios 
lo llama y le invita a reflexionar... El profeta y Dios no se funden 
el uno en el otro, sino que hay comunión entre ambos; a diferencia 
del místico, que tiene una experiencia individual, el profeta busca 
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guiar al pueblo para que se salve. Al fin y al cabo el poeta presta 
su voz, canta aquello que los demás cantarían si llevaran un poeta 
dentro. Poeta-profeta. 

Hacer una antología es elegir. Y elegir es rechazar. O, al menos, 
descartar. Una empresa de este calado en la historia de la litera­
tura acarrea siempre incomprensiones, porque no se puede elegir 
todo lo que uno quisiera y porque los lectores tienen criterios 
diferentes que no coinciden con los del antologo. 

Incluir mayor número de poemas de un autor determinado no 
implica necesariamente considerarlo de mayor calidad, sino sólo 
dar a entender que tiene mayor producción poética del tema que 
nos ocupa. Un solo poema de san Juan de la Cruz vale por todos 
los demás que se incluyen en esta antología. 

Sobre gustos hay mucho escrito, y cada seleccionador o anto­
logo tiene el suyo: tantas personas, tantos pareceres. Aquí, como 
en muchas otras cosas, entra en juego la subjetividad, el gusto 
personal, y la objetividad pretendida queda condicionada por 
otras preferencias. 

El orden de los poetas incluidos en la antología es el estricta­
mente cronológico, aunque pueda extrañar que santa Teresa de 
Jesús vaya por delante de fray Luis de León, siendo aquélla una 
figura de la mística cuya vida corre pareja en tantas cosas con la 
de san Juan de la Cruz. A cada autor acompaña una biografía 
elemental, en la que se incluye la relación de bastantes de sus 
libros poéticos. Después transcribimos aquellos poemas que 
hemos considerado adecuados para ser incluidos en una antolo­
gía de poesía mística española, teniendo en cuenta las tesis 
expuestas al comienzo de esta introducción. 

Si nos asomamos a las fechas de nacimiento de los autores que 
aquí aparecen veremos que se producen algunas lagunas en 
determinados periodos o siglos. Obedece a que la lírica castella­
na no siempre ha brillado con la misma fuerza. 

El Siglo —o Siglos de Oro— acogió la mejor lírica; luego hubo 
que esperar tiempos de esplendor y muchos, no sin razón, han 
denominado al siglo XX la Edad de Plata de la lírica española. 

Esto que, por sí solo, es condicionante para un antologo de la 
literatura en general, se acentúa cuando la antología a realizar 
aborda el tema religioso, y mucho más si la selección se circuns­
cribe a lo religioso ascético-místico. Esos cortes que se producen 
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en la lírica española tienen su punto más notorio en el siglo XVIII; 
es en ese momento cuando las preocupaciones son más intelec­
tuales y filosóficas que líricas y cuando el racionalismo prosaico y 
la labor crítica postergan la actividad artística de creación litera­
ria. 

No queda, pues, cercenado un período de nuestra lírica. No 
resulta significativo para explicar la evolución, porque no se 
puede hablar en estos términos, sino más bien de vuelta a lo 
religioso. La Edad de Oro de la poesía española es muy amplia y 
va desde Jorge Manrique hasta Francisco de Quevedo. Y luego se 
produce un descenso en la calidad de nuestra lírica para alcanzar 
cotas dignísimas en el siglo XX con el Modernismo, la Generación 
del 98, la del 27 y otros autores más recientes. Sólo España puede 
ofrecer un plantel de poetas como Manrique, Garcilaso, fray Luis, 
san Juan de la Cruz, Lope de Vega, Góngora, Quevedo; y sólo 
España ofrece un plantel como el de Antonio Machado, Unamuno, 
Juan Ramón Jiménez, García Lorca, Dámaso Alonso, Luis Cernu-
da, Vicente Aleixandre, Jorge Guillen, etc. 

Los temas religiosos han estado demasiado ausentes en los 
últimos tiempos, quizá como consecuencia de un laicismo domi­
nante en el ambiente; no obstante, las almas más sensibles, como 
son casi siempre los poetas, han seguido cantando la transcen­
dencia. Estos poetas no han sido coreados por los críticos "oficia­
les" y por los medios de comunicación. 

Pero es constatable un renacer en ciertos sectores y algunos 
premios especializados han propiciado esta creación de poesía 
mística. Cabe aquí recordar lo que ha supuesto en los últimos 
lustros el premio de poesía mística Fernando Rielo. Su interés en 
provocar y estimular la creación de una poesía mística ha dado 
algunos frutos en los últimos años, como en el caso de la poetisa 
Pino Ojeda con El salmo del rocío, y de otros autores extranjeros, 
como María Assumpta Schenkl, Laureano Albán, Drutmar Cre-
mer. 

La inclusión en la Liturgia de las Horas de himnos tomados de 
nuestros clásicos ha puesto a los religiosos que han de rezar el 
Oficio divino en contacto con la mejor literatura religiosa; se han 
tomado poesías de Alfonso X el Sabio, el Arcipreste de Hita, Juan 
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del Encina, Jorge Manrique, Gómez Manrique, fray Ambrosio de 
Montesino, fray Iñigo de Mendoza, san Juan de la Cruz, fray Luis 
de León, santa Teresa de Jesús, Lope de Vega, José de Valdiviel-
so, Miguel de Cervantes, Calderón de la Barca..., y de autores 
posteriores, como Alberto Lista y Jacinto Verdaguer, llegando 
incluso a los del siglo XX, como Gerardo Diego, Leopoldo Panero, 
Luis Felipe Vivanco, Miguel de Unamuno, José María Pemán, 
Ernestina de Champourcín, Emilio Prados, Jorge Blajot, Juan 
Bautista Bertrán, Cristina de Arteaga, etc. 

Al mismo tiempo, la Comisión Episcopal de Liturgia propició 
en los años 70 la creación de himnos expresamente compuestos 
para formar parte del rezo de la Liturgia de ¡as Horas; a este 
segundo grupo pertenecen obras de José Luis Blanco Vega, 
Bernardo Velado Grana, José Luis Martín Descalzo, Francisco 
Malgosa y Rufino Grández. 

Miguel de Santiago 

L 
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Ramón Llull 

Nació en Palma de Mallorca en 1233 ó 1235 y murió en 1315 o 
1316 a consecuencia de la lapidación sufrida en Bujía, a donde 
había acudido en lo que iba a ser su último viaje misionero a 
tierras islámicas. Su familia, perteneciente a la aristocracia de 
Barcelona, llegó a Mallorca con Jaime I el Conquistador. Ramón 
Llull tuvo una juventud bastante disipada. Tras una experiencia 
íntima muy fuerte, acaecida en 1263, se retiró de la vida que 
llevaba y se adentró por los caminos de la ascética. Se dedicó al 
estudio, sobre todo de la filosofía y teología cristiana, por consejo 
de Ramón de Peñafort. Sintió la vocación misionera e ingresó en 
la Orden franciscana; en esta clave ha de entenderse toda su 
producción literaria. Era racionalista por temperamento y estaba 
convencido de que sus argumentaciones podían ser el instrumen­
to eficaz para la conversión de los musulmanes al mostrarles que 
la parte positiva de su filosofía y de su religión debía conducirlos 
al cristianismo. Está considerado como uno de los padres de la 
literatura catalana, pues en esta lengua escribió la mayor parte de 
su producción filosófica, novelística o poética. He aquí la relación 
de algunas de las obras de R. LLuü: Libre de contemplado en Déu 
(1272), Libre del gentil e deis tres savis (1272), Ars Generalis o Ars 
Magna (1273), Liber reprobationis aliguorum errorum Averrois 
(1310), De naturali modo inteligendi (1310), Arbor scientiae (1296), 
Lo desconhort (1295), Cant de Ramón (1299), Blanquema (1283-
1285). Para el tema que nos ocupa hay que destacar su obra 
mística Libre de amic e Amat (1282-87). 
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Cántico del amigo y del Amado 

Que trata délos diálogos y cánticos de amor que son éntrelos dos, 
loscualesson ejemplosabreviadosyenparábolas(quenecesitan de 
exposición) por las cuales el entendimiento sube más alto en la con­
templación y devoción y amor de su Amado y por esta causa son tan­
tos como hay días en el año, y cada cualbastapara contemplartodo 
un día según el Arte de Contemplación. El Amado es nuestro Señor 
Dios, como Creador y Recreador y último fin de cuanto tiene ser; el 
amigo es cualquier devoto y fiel cristiano, puesto en contemplación 
y servicio de Aquél. Amor es la caridad y benevolencia con que se 
amanelamigoyelAmado;ylostres(hablandoenDiossimpliciter) 
son unamisma cosa; y en todos modos se distinguen entresí. 

1. Preguntó el amor a su Amado si había quedado en él alguna 
cosa que amar. Respondióle el Amado que aquello por lo cual el 
amor del amigo podía multiplicar, se restaba aún por amar. 

2. Las sendas por donde el amigo busca a su Amado, largas son 
y peligrosas, llenas de consideraciones, suspiros y llantos, e 
iluminadas de amores. 

3. Juntáronse muchos amadores para amar a un Amado, quien 
les abundaba a todos de amores; y cada uno de ellos tenía por joya 
y caudal a su Amado, de quien concebía agradables pensamien­
tos, por los cuales sentía gustosas tribulaciones. 

4. Lloraba el amigo y decía: "¿Cuándo llegará el tiempo en que 
cesarán en elmundo las tinieblasylos caminos del infierno para que 
cesen las carreras infernales? Y ¿cuándo llegará la hora en que el 
agua que acostumbra correr hacia abajo, tomará la inclinación y la 
naturaleza de subir hacia arriba? Y ¿cuándo serán más los inocentes 
que los culpables? ¡ Ah, cuándo se gloriará el amigo de morir por su 
Amado! Y ¡cuándo verá el Amadoasu amigo enfermarpor Amor!". 

5. El amigo dijo a su Amado: "Tú que llenas al sol de resplan­
dor, llena mi corazón de amor". Respondióle el Amado: "A no 
estar tú lleno de amor, no derramarían lágrimas tus ojos, ni te 
habrías tú venido a este lugar para ver a tu Amado". 
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6. Tentó ei Amado a su amigo para ver si le amaba perfecta­
mente, y le preguntó de dónde nacía la diferencia que hay entre 
la presencia y la ausencia del Amado. Respondió el amigo, que de 
la ignorancia y del olvido, del conocimiento y del recuerdo. 

7. Preguntó el Amado a su amigo: "¿Te acuerdas de cosa 
alguna que yo te haya remunerado, para que tú quieras amar­
me?". "Sí —respondió el amigo—, pues entre los trabajos y 
placeres que me das no hago diferencia". 

8. "Dime, amigo —preguntó el Amado—, ¿tendrás paciencia si 
te doblo tus dolencias?". "Sí —respondió el amigo—, con tal que 
dobles mis amores". 

9. Preguntó el Amado al amigo: "¿Sabes aún lo que es el 
amor?". Respondió el amigo: "Si no supiere qué cosa es amor, 
sabría qué cosa es trabajo,-tristeza y dolor". 

10. Preguntaron al amigo:" ¿Por qué no respondes a tu Amado, 
que te llama?". Respondió el amigo: "Ya me ofrezco a padecer 
grandes peligros porque Él venga, y le hablo ya deseando sus 
honras". 

11."Amigo 'insensato:¿por qué acabas tu cuerpo, gastas tu 
dinero, y andas despreciado de las gentes?". Respondió el amigo: 
"Para honrar los honores de mi Amado, el cual es desamado y 
deshonrado por más hombres que amado y honrado". 

12. "Dime, fatuo por amor, ¿cuál es cosa más visible: el Amado 
o el amigo, o el amigo en el Amado?". Respondió el amigo, y dijo: 
"Que el Amado es visto por amores y el amigo por suspiros, 
llantos, trabajos y dolores". 

13. Buscaba el amigo quien dijese a su Amado, leyendo en un 
libro, en dónde estaban escritas todas las enfermedades que el 
amor le daba por su Amado y todos los agradecimientos que de 
ello había el Amado. 

14. La Reina del Cielo presentó a su Hijo al amigo para que le 
besase el pie, y que escribiese en su libro las virtudes de la Madre 
de su Amado. 
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15. "Pajarillo que cantas, dime, ¿te pusiste al resguardo de tu 
Amado, para que te defienda de desamor y que multiplique en ti 
el amor?". Respondió el pájaro:" Y quién me hace cantar, sino sólo 
el Señor de amor, quien no tiene el amor a deshonor?". 

16. Entre temor y esperanza hizo el amor su hospicio, en donde 
vive por pensamientos y muere por olvido, cuyos fundamentos 
distan mucho de los deleites y placeres de este mundo. 

17. Cuestión hubo entre los ojos y la memoria del amigo, 
porque los ojos decían que más valía ver al Amado que rememo­
rarle , y la memoria decía que por la recordación suben las lágrimas 
a los ojos y el corazón se inflama de amor. 

18. El amigo preguntó al entendimiento y a la voluntad cuál de 
los dos era más cercano de su Amado. Y corrieron los dos, y el 
entendimiento llegó mucho más presto a su Amado que no la 
voluntad. 

19. Contienda hubo entre el amigo y el Amado; y lo vio otro 
amigo, el cual lloró muy largo tiempo, hasta que se hizo la paz 
entre el Amado y el amigo. 

20. Los suspiros y los llantos vinieron al Tribunal del Amado, 
y preguntáronle por quién de los dos se sentía más fuertemente 
amado. El Amado sentenció que los suspiros están más cerca al 
amor, y el llanto a los ojos. 

21. Vino el amigo a beber en la fuente en donde quien no ama, 
bebiendo se enamora, y después de haber bebido se le doblaron sus 
langores; y vino el Amado a beber en la misma fuente para redoblar 
a su amigo sus amores en los cuales le doblasen sus langores. 

22. Enfermó el amigo, y estaba en éxtasis y exceso de pensa­
mientos; el Amado le cuidaba: de mérito le alimentaba, de amor 
le abrevaba, en la paciencia le recostaba, de humildad le vestía y 
con verdad le curaba. 

23. Preguntaron al amigo en dónde era su Amado: Quien 
respondió diciendo: "Vedle ahí en una casa más noble que todas 

6 

las demás noblezas creadas, y vedle ahí en mis amores, en mis 
langores y en mis llantos". 

24. Preguntaron al amigo: "¿A dónde vas?". Y respondió: 
" Vengo de mi Amado"." ¿De dónde vienes?". "Voy a mi Amado". 
¿Cuándo volverás?. "Me estaré con mi Amado". "¿Qué tiempo 
estarás con tu Amado?. "Todo el tiempo que serán en Él mis 
pensamientos". 

25. Cantaban los pájaros al alba, y despertóse el amigo, que es 
alba; y los pájaros acabaron su canto y el amigo murió en el alba 
por su Amado. 

26. Cantaba el pájaro en el vergel del Amado; vino el amigo y 
dijo al pájaro: "Si no nos entendemos por el habla, entendámonos 
por amor; porque en tu canto se representa a mis ojos mi Amado". 

27. Tuvo sueño el amigo, quien había trabajado mucho en 
buscar a su Amado y temió que no se le olvidase su Amado; lloró 
para no dormirse, y para que no se le olvidase su Amado. 

28. Encontráronse el amigo y el Amado, y dijo el Amado a su ami­
go: "No hay necesidad de que me hables; mas hazme señas con 
tus ojos, que son palabras a mi corazón, que dé lo que me pides". 

29. Desobedeció el amigo a su Amado, y lloró el amigo y el Amado 
vino a morir con el vestido de su amigo, para que el amigo recobrase 
lo que habíaperdido, y dióle mayor don que el que había perdido. 

30. Prendaba el Amado a su amigo y no le dolía su desfalleci­
miento para que fuese de Él más fuerte amado, y en el mayor 
desfallecimiento encontró al amigo mayor. 

31. Dijo el amigo: "Los secretos de mi Amado me atormentan, 
y cuando mis obras no los revelan, y porque mi boca los tiene 
secretos y no los revela a las gentes". 

32. Las condiciones del amor son: que el amigo sea sufrido, 
paciente, humilde, temeroso, solícito, confiado, y que se arriesgue 
a grandes peligros por honrar a su Amador y las condiciones de 
su Amado son: que es verdadero, liberal, piadoso y justo para su 
amigo. 
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33. Buscaba el amigo devoción en los montes y en los llanos para 
ver si su Amado era servido, y en todos estos lugares halló falta; y 
por esto cavó en tierra por ver si en el fondo encontraría cumplimien­
to, puesto que sobre la haz de la tierra había falta de devoción. 

34. "Dime, pájaro que cantas de amor, ¿por qué mi Amado me 
atormenta con amor, puesto que me ha recibido para servidor 
suyo?". Respondió el pájaro: "Si por amor no padecías trabajos 
¿con qué amarías a tu Amado?". 

35. Pensativo iba el amigo por las sendas de su Amado y 
resbaló y cayó entre espinas, las cuales le parecieron rosas y 
flores, y que fueron cama de amores. 

36. Preguntaron al amigo si cambiaría a su Amado por otro 
alguno. Y respondió diciendo: ¿Cuál otro es mejor, ni más noble 
que el Soberano bien, eterno e infinito en grandeza, poder, 
sabiduría, amor y perfección?". 

37. Lloraba y cantaba el amigo cánticos de su Amado, y decía 
que más pronta y más viva cosa es el amor en el corazón del 
amante, que el relámpago en el resplandor, ni el trueno en el oír; 
y más viva cosa es el agua en los llantos, que el viento en la 
fluctuación del mar; y que más cercano es el suspiro al Amado, 
que el candor a la nieve. 

38. Preguntaron al amigo: "¿Por qué su Amado era glorioso?", 
y respondió: "Porque es gloria". Dijéronle: "¿Por qué era podero­
so?". "Porque es poder." "Y ¿por qué es sabio?". "Porque es 
sabiduría". Y "por qué es amable?". "Porque es Amor". 

39. Madrugó el amigo e iba buscando a su Amado y encontró 
gente que iba por los caminos, y les preguntó si habían visto a su 
Amado. Y respondiéronle diciendo: "¿Cuándo fue la hora en que 
tu Amado estuvo ausente de tus mentales ojos?". Respondió el 
amigo: "Después que yo vi a mi Amado en mis pensamientos, 
nunca jamás estuvo ausente de mis ojos corporales, porque todas 
las cosas visibles me presentan a mi Amado". 
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40. Con los ojos de pensamientos, langores, suspiros y llantos 
miraba el amigo al Amado; y con ojos de justicia, gracia, piedad, 
misericordia, liberalidad, remiraba el Amado a su amigo; y un 
pájaro cantaba el sobredicho placentero aspecto. 

41. Las llaves de las puertas del amor son sobredoradas de 
consideraciones, deseos, suspiros y llantos; y en el cordón de ellas 
es de conciencia, contrición, devoción, y satisfacción por obra; y 
el portero es justicia, misericordia y piedad. 

42. Llamaba el amigo a las puertas de s u Amado con aldabadas 
de amor, y el Amado oía los toques del amigo con humildad, 
piedad, paciencia y caridad. Abriéronse las puertas de la Divini­
dad y de la Humanidad y entró el amigo a ver a su Amado. 

43. Propio y común se encontraron y entre sí se mezclaron para 
que hubiese benevolencia y amistad entre el amigo y el Amado. 

44. Dos son los fuegos que calientan el amor del amigo: el uno -
es de deseos, placeres y pensamientos; el otro se compone de 
temor, desmayos, lágrimas y llantos. 

45. Deseaba soledad el amigo, y fuese a vivir solo, para lograr 
la compañía de su Amado, sin el cual se hallaba solitario entre las 
gentes. 

46. Solo estaba el amigo a la sombra de un bello árbol, y 
pasando varios hombres por aquel paraje, le preguntaron por qué 
estaba solo. Respondióles el amigo: "Ahora estoy solo, que os he 
visto y oído; pues antes tenía la compañía de mí Amado". 

47. Con señas de amor se hablaban el amigo y el Amado; y con 
temor, pensamientos, lágrimas y llantos refería el amigo a su 
Amado las angustias de su corazón. 

48. Dudó el amigo si su Amado le faltaría en sus mayores 
necesidades, y el Amado desenamoró al amigo; mas el amigo tuvo 
contrición y penitencia en su corazón, y el Amado restituyó al 
corazón de su amigo la esperanza y la caridad y a sus ojos, 
lágrimas y llantos, para que volviese en el amigo el amor. 
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49. La misma proporción tiene la cercanía entre el amigo y el 
Amado, que la distancia, porque, como mezcla de vino y agua, se 
mezclan los amores del amigo y del Amado; y como claridad y 
resplandor se eslabonan sus amores y como esencia y ser se 
acercan y se convienen. 

50. Dijo el amigo a su Amado: "En Ti está mi salud y mi 
dolencia; cuando más perfectamente me sanas, crece más mi 
langor, y cuando más me enfermas, más salud me das". 

51. Suspiraba el amigo y decía: " ¡ Oh, y qué cosa es mi amor!". 
Respondió el Amado: "Tu amor es sello que imprime y sella amor 
cuando manifiestas a las gentes mis honores". 

52. Veíase el amigo apresar y atar, herir y matar por amor de su 
Amado y los que le atormentaban preguntánbale: ¿Adonde está 
tu Amado?. Respondióles el amigo:" Helo aquí en la multiplicación 
de mis amores y en latolerancia que me da en mis tormentos". 

53. Dijo el amigo al Amado: "Yo jamás me excusé ni me aparté 
de amarte desde que te conocí, pues por Ti, en Ti y Contigo estuve 
donde quiera que me hallase". Respondió el Amado: "Ni yo, 
desde que tú me conociste y amaste, te he olvidado, ni jamás te 
engañé ni te he faltado". 

54. Iba el amigo como un loco por cierta ciudad cantando de su 
Amado, y preguntóle la gente si había perdido el seso. Respondió 
"que su Amado le había robado la voluntad y que él le había 
entregado el entendimiento; y por esto le había quedado sólo la 
memoria con que se acordaba de su Amado". 

55. Dijo el Amado: "Milagro es contra el Amor del amigo, que 
éste se duerma olvidando su Amado". Respondió el amigo: 
"Milagro es también y contra el amor del Amado si éste no 
despierta al amigo, pues que le ha deseado". 

56. Subióse el corazón del amigo en las alturas de su Amado, 
porque no tuviese embarazo de amarle en el abismo de este 
mundo, y cuando estuvo con su Amado, quedó contemplándole 
con dulzura y placer. Pero el Amado le hizo bajar a este mundo 
para que le contemplara con tribulaciones y penas que da el amor. 
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57. Al amigo preguntaron: "¿Cuáles son tus riquezas?". Res­
pondióles: "Las pobrezas que por mi Amado padezco". "Y ¿cuál 
es tu descanso?". "El desfallecimiento que por amor me da". "Y 
¿quién es tu médico?". "La confianza que tengo de mi Amado". 
"Y ¿quién es tu maestro?". Respondió "que las significaciones 
que las criaturas le dan de su Amado". 

58. Cantaba una avecilla en un ramo lleno de hojas y flores y el 
viento movía las hojas y esparcía el olor de las flores. Preguntaba 
el amigo al avecilla "qué significaba aquel movimiento de las 
hojas y el oler de las flores". Respondió "que las hojas en su 
movimiento significan obediencia, y el olor de las flores el tolerar 
tribulaciones y angustias". 

59. Iba el amigo deseando a su Amado, y encontróse con dos 
amigos, quienes con amor y llanto se saludaron, se abrazaron y se 
besaron. Desmayóse el amigo, pues tan vivamente le hicieron los 
dos amigos memoria de su Amado. 

60. Pensó el amigo en la muerte, y temióla, hasta que se acordó 
de su Amado, y con voz alta dijo a los que tenía presentes: " ¡ Oh!, 
señores, amad mucho, para que no temáis la muerte, ni los 
peligros en honrar y servir a mi Amado". 

61. Preguntaron al amigo "en dónde tuvieron el primer princi­
pio sus amores". Y respondió "que en la nobleza de su Amado, y 
de aquel principio se inclinó a amar a su Amado, a sí mismo, y al 
prójimo; y a desamar al engaño y a la falsedad". 

62. "Díme, insensato por amor, si tu Amado te desamara, ¿qué 
harías?". Respondió y dijo: " Amaríale para no morir, puesto que 
el desamor, es muerte y el amor es vida". 

63. Preguntaron al amigo qué cosa era perseverancia. Y res­
pondió "que era bienaventuranza y tribulación en el amigo que 
persevera en el amar, honrar y servir a su Amado con fortaleza, 
paciencia y esperanza". 

64. Dijo el amigo a su Amado que le diese la paga del tiempo 
que le había servido. Tomó el Amado en cuenta sus pensamien­
tos, deseos, llantos, peligros y trabajos que por su amor había 
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padecido el amigo, y añadió el Amado a la cuenta la eterna 
bienaventuranza y se dio a sí mismo en paga a su amigo. 

65. Preguntaron al amigo qué cosa era bienaventuranza. Y 
respondió "que tribulación padecida por amor". 

66. Mas preguntaron al amigo qué cosa era miseria. Y respon­
dió el amigo: "Cumplir en este mundo sus deseos, puesto que a 
deleites brevísimos se siguen perpetuos tormentos en el infierno". 

67. "Dime, loco, ¿qué cosa es tribulación?". Respondió "que 
memoria de los desacatos que se hacen a mi Amado digno de toda 
honra". 

68. Volvió el amigo a mirar un lugar, en donde había visto a su 
Amado y dijo: "¡Oh lugar, que me haces presentes las bellas 
costumbres de mi Amado dirásle que yo por su amor padezco 
trabajos y fatigas!". Respondió el lugar:" Cuando en mí estaba tu 
Amado, padecía por tu Amor mayores trabajos y tribulaciones 
mayores que todas las que pueda dar a sus siervos el amor". 

69. Decía el amigo a su Amado: "Tú eres todo, y por todo y en 
todo y con todo. A Ti quiero entregarme todo para tenerte todo". 
Respondió el Amado:" No puedes tenerme si no eres mío. Respon­
dió el Amado: "Si tú me tienes todo, ¿qué tendrá tu hijo, tu 
hermano, tu padre?". Dijo el amigo:" Tal todo eres Tú, que puedes 
abundar y ser todo de cada uno que a Ti se entregue todo". 

70. Entró el amigo en un delicioso prado y vio muchas jóvenes 
que perseguían muchedumbre de mariposas, y hollaban las 
flores, y cuanto más porfiaban en agarrarlas, tanto más alto vo­
laban las mariposas. De que discurrió el amigo que tales son aque­
llos que con curiosas sutilezas piensan comprender a su Ama-
do.quien abre las puertas a los simples y las cierra a los sutiles; y 
la Fe muestra aquél en sus secretos por la ventana del amor. 

71. Extendió y dilató el amigo sus pensamientos en la grandeza 
y duración de s u Amado, y no halló en Él principio, ni medio, ni fin; 
y dijo el Amado: "Mentecato, ¿qué es lo que mides?". Respondió 
el amigo:" Mido el mayor con el amor, el cumplimiento con la falta, 
la infinidad con la cantidad y con el temporal la eternidad, a fin que 
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la humildad, la paciencia, la fe, la esperanza y la caridad sean más 
vivas en mi memoria". 

72. Preguntaron al amigo qué hombres le parecían más enfer­
mos. Respondió: "Que los ciegos que oyen a los médicos del 
Amado, y, viendo a ellos, no los reciben para su propia curación; 
puesto que es suma felicidad ver a mi Amado y pena horrible no 
poderle ver". 

73. Las sendas del amor son largas y breves, porque el amor es 
claro, puro, limpio, verdadero, sutil; siempre fuerte, diligente, 
resplandeciente y abundante de nuevos pensamientos y de anti­
guos recuerdos. 

74. Preguntaron al amigo cuáles eran los frutos de amor. Y 
respondió "que placeres, pensamientos, deseos, suspiros, an­
sias, trabajos, peligros, tormentos y dolencias, puesto que sin 
estos frutos no se deja tocar el amor de sus servidores". 

75. Muchas gentes estaban en presencia del amigo, quien se 
quejaba a su Amado porque no aumentaba sus amores; y quejá­
base del amor, porque le daba trabajos y dolores. Excusábase el 
Amado diciendo: "Que los trabajos y dolores de que acusaba al 
amor era multiplicación de amores". 

76. "Dime, fatuo, ¿cómo no hablas? ¿Y qué es esto en que estás 
turbado y pensativo?". Respondió: "Pienso en las bellezas de mi 
Amado y en la semejanza de las felicidades y dolores que traen y 
dan los amores". 

77. Al insensato de amor preguntaron en dónde comenzó 
primero su amor: si en los secretos de su Amado o si en revelarlos 
a las gentes. Respondió "que el amor, siendo perfecto, no hace en 
esto diferencia, porque con secreto tiene secreto el amigo los 
secretos de su Amado, y revélalos con secreto y en la misma 
revelación los tiene secretos". 

78. Secreto de amor sin revelación da pena y sentimiento y 
revelar el amor da temor y fervor ;yporesoel amigo en cualquiera 
manera desfallece. 
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79. Llamó el amor a sus amantes y díjoles que le pidiesen los 
dones más deseables; y ellos pidieron al amor les vistiese y 
adornase de sus facciones, para que fuesen al Amado más 
aceptos y agradables. 

80. Llamó el amigo con voz alta a las gentes y díjoles que amor 
mandaba que amasen caminando, estando sentados, velando y 
durmiendo, hablando y callando, comprando y vendiendo, lloran­
do y riendo, ganando y perdiendo, en placeres y cenas; y que en 
cualquiera cosa que hiciesen amasen en todas, que así lo manda­
ba el amor. 

81. "Díme, hombre sin seso, ¿cuándo vino en ti el amor?". 
Respondió "que en aquel tiempo, cuando me enriqueció y pobló 
mi corazón de pensamientos, deseos, suspiros y desfallecimien­
tos y llenó mis ojos de lágrimas y llantos". "¿Qué te trajo amor?". 
"Hermosas facciones, honores, y valores de mi Amado". "¿En 
dónde vinieron?". "En la memoria y en el entendimiento". "¿Con 
qué los recibiste?". "Con caridad y esperanza". "¿Con qué las 
guardas?". "Con justicia, fortaleza y templanza". 

82. Cantaba el Amado, diciendo "que poco sabía el amigo de 
amor si se avergonzaba de alabar a su Amado, y se temía honrarle 
en aquel lugar en donde es más deshonrado; y poco sabe amar 
quien se enfada de tribulaciones y quien desconfía de su Amado, 
y quien no hace concordancia de amor y esperanza". 

83. Envió el amigo sus cartas a su Amado, en que le decía "si 
había otro amante que le ayudase a llevar a sufrir los grandes 
afanes que padece por su amor". Y el Amado respondió a su 
amigo: "que no había en él con que le pudiese hacer injuria ni 
falta". 

84. Al Amado preguntaron por el amor de su amigo. Y respon­
dió "que el amor de su amigo es una mezcla de gozo y tribulación, 
de temor y confianza". Al amigo le preguntaron por el amor de su 
Amado. Respondió "que el amor de su Amado es influencia de 
infinita Bondad, Eternidad, Poder, Sabiduría, Caridad y Perfec­
ción, la que influye el Amado a su amigo". 
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85. "Díme, fatuo por amor, ¿qué cosa es maravilla?". Respondió 
" que amar más las cosas ausentes que las presentes, y amar más las 
cosas visibles corruptibles que las invisibles e incorruptibles". 

86. Buscando el amigo a su Amado, encontró a un hombre que 
moría sin amor y dijo: "¡Ah, qué daño tan grande es que los 
hombres de cualquiera suerte que mueran, mueran sin amor!". 
Por esto dijo el amigo al moribundo: "Díme, hombre, ¿por qué 
mueres sin amor?". Respondió: "Porque sin amor vivía". 

87. Preguntó el amigo a su Amado "¿cuál era mayor: o amor, o 
amar?". Respondió el Amado "que en la criatura, amor era el 
árbol, y amar era su fruto, y los trabajos y fatigas son las hojas y 
las flores. Pero que en Dios, amor y amar eran una misma cosa, sin 
algún trabajo o pena". 

88. Estaba el amigo lánguido y triste a causa de la superabun­
dancia de pensamientos, y por esto envió a rogar a su Amado le 
permitiese algún libro donde estuviesen escritas sus bellezas 
para que le diese algún remedio. Remitió el Amado a su amigo el 
libro, y se le doblaron sus enfermedades y trabajos. 

89. Enfermó de amor el amigo y entró a visitarle un médico, 
quien aumentó sus dolencias y sus pensamientos, y el amigo en 
aquella misma hora sanó. 

90. El amigo y el amor salieron a recrearse hablando del 
Amado, quien se les hizo presente. Lloró el amigo y quedó en 
éxtasis, y el amor se anonadó en el desmayo del amigo. Hizo 
volver en sí el Amado a su amigo, haciéndole memoria de sus 
bellezas y facciones. 

91. Decía el amigo al Amado que venía a su corazón por muchas 
sendas, y por muchas se le hacía presente a sus ojos, y que con 
muchos nombres le nombraba su habla. Mas que el amor con que 
le vivificaba y mortificaba no era más que uno solo. 

92. Enseñóse a su amigo el Amado vestido de vestiduras 
nuevas y encarnadas, y extendió sus brazos para que le abrazase, 
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e inclinó su cabeza para que, besándole, le diese ósculo de paz, y 
está en alto para que le pueda encontrar. 

93. Ausentóse el Amado de su amigo, y buscaba el amigo a su 
Amado con su memoria y entendimiento para poderle amar. Halló 
el amigo a su Amado, y preguntóle adonde había estado. Respon­
dióle " que en la ausencia de su recuerdo, y en la ignorancia de su 
inteligencia". 

94. "Dime, insensato por amor, ¿te avergüenzas de las gentes 
cuando te ven llorar por tu Amado?". Respondió "que vergüenza 
sin pecado es por falta de amor en quien no sabe amar". 

95. Sembró el Amado en el corazón del amigo deseos, suspiros, 
virtudes y amores. Regó el amigo aquellas semillas con lágrimas 
y llantos, y sembraba el Amado en el cuerpo del amigo trabajos, 
tribulaciones y enfermedades. Sanaba el amigo a su cuerpo con 
esperanza, devoción, paciencia y consuelo. 

96. En una pomposa fiesta tuvo el Amado grande concurso de 
muy honrados varones; hí zoles espléndidos convites, y dióles gran­
des dones. Vino en aquella corte el amigo, y preguntóle el Amado: 
" ¿Quién te ha llamado para que vinieras a mi corte? ". Respondióle 
el amigo:" Necesidad y amor me han obligado a que viniese a ver 
tus bellas facciones, tu gracioso gesto, tus adornos y tu gloria". 

97. Preguntaron al amigo de quién era. Respondióles que del 
amor. "¿De qué eres?". "De amor". "¿Quién te engendró?". 
"Amor". "¿En dónde naciste?". "En amor." "¿Quién te crió?". 
"Amor". "¿De dónde vienes?". "De amor". "¿A dónde vas?". "A 
amor". "¿En dónde habitas?". "En amor". Preguntáronle más: 
"¿Tienes otra cosa más que amor?". Respondió: "Sí: injurias, 
culpas y pecados contra mi Amado". "¿En tu Amado hay per­
dón?" . Dijo el amigo "que en su Amado había misericordia y jus­
ticia, y por esto su hospicio era entre temor y esperanza; porque 
la misericordia le obligaba a esperar, y la justicia, a temer". 

98. Ausentóse de su amigo el Amado. Buscóle el amigo con sus 
pensamientos y con lenguaje de amor preguntaba por Él entre los 
hombres. 

16 

99. Encontró el amigo a su Amado despreciado entre las 
gentes, y díjole "que grande agravio se hacía a sus honores". 
Respondióle el Amado "que padecía agravios por falta de siervos 
y amantes devotos". Lloró el amigo, y se le aumentó su dolor; y el 
Amado le consolaba enseñándole sus acatamientos, su semblan­
te y magnificencia. 

100. La luz del aposento del Amado vino a iluminar el aposento 
del amigo para expeler las tinieblas y llenarle de placeres, desfa­
llecimientos y pensamientos de amor. Y el amigo echó fuera de su 
aposento todas las cosas, para que descansase en él su Amado. 

101. Preguntaron al amigo qué empresa llevaba en su estan­
darte el Amado. Respondió el amigo" que de un hombre muerto". 
Dijéronle llevaba tal empresa. Respondió: "Porque Él fue hombre 
muerto y crucificado por amor, para que los que se glorían de 
amantes le sigan". 

102. Vino el Amado a hospedarse en casa de su amigo, y el 
mayordomo le pidió la paga del hospedaje; mas díjole el amigo 
que su Amado debía ser acogido graciosamente, y aun con 
donativo, porque mucho tiempo ha que el Amado pagó el precio 
de todos los hombres. 

103. Juntáronse la memoria y la voluntad, y subieron a la 
montaña del Amado, para que el entendimiento se exaltase y el 
error del amigo se duplicase en amar a su Amado. 

104. Cada día los suspiros y los llantos son mensajeros entre el 
amigo y el Amado, para que haya entre los dos consuelo y 
compañía, amistad y benevolencia. 

105. Deseaba el amigo a su Amado viéndose lejos de Él, y 
remitióle sus pensamientos para que le trajesen la bienventuran-
za de su Amado, en la cual por largo tiempo se había entretenido. 

106. El Amado dio a su amigo el don de lágrimas, suspiros, 
penas, pensamientos y dolores, con cuyo beneficio servía el 
amigo a su Amado. 
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107. Rogaba el amigo a su Amado le diese libertad, paz y honra 
en este mundo; y el Amado enseñó sus bellezas a la memoria y al 
entendimiento del amigo, y dióse por objeto a su voluntad. 

108. Preguntaron al amigo en qué consistía el honor. Respon­
dió "que en entender y amar a su Amado". Preguntáronle en qué 
estaba el deshonor. Y respondió "que en olvidar y no amar a su 
Amado". 

109. Amado mío, el amor me atormentaba, hasta que le dije que 
Tú estabas presente en mis tormentos; y entonces el amor mitigó 
sus dolencias, y Tú ¡ oh Amado!, en premio, multiplicaste mi amor, 
quien me dobló los tormentos. 

110. El amigo en la senda de amor encontró al amante que no 
hablaba; mas con llanto, tribulaciones y macilento rostro acusaba 
y reñía al amor. Este se excusaba con la lealtad, esperanza, 
sabiduría, devoción, paciencia, fortaleza, templanza y bienventu-
ranza; y por eso reprendió al amante, que se quejaba del amor, 
mientras que tan nobles dones les había dado. 

111. Iba el amigo a una tierra extraña, en donde pensaba 
encontrar a su Amado, y por el camino le embistieron dos leones. 
El amigo temió la muerte, pues deseaba vivir para servir a su 
Amado, y envió su recuerdo a su Amado, para que amor asistiese 
a su tránsito, y con él pudiese mejor padecer la muerte. Mientras 
que el amigo se acordaba de su Amado, vinieron con mansedum­
bre los leones al amigo, a quienes lamieron las lágrimas de sus 
llorosos ojos y le besaron las manos y los pies; y el amigo prosiguió 
en paz su camino en busca de su Amado. 

112. Andaba el amigo por montes y llanos, y no podía encontrar 
puerta por donde pudiese salir de la cárcel del amor, que largo 
tiempo le había tenido encarcelado el cuerpo, sus pensamientos, 
sus deseos y placeres. Mientras que el amigo iba así ansioso, 
encontró a un ermitaño que dormía cerca de una hermosa fuente. 
Despertó el amigo al ermitaño a quien preguntó si soñando le 
había visto a su Amado. Respondióle éste "que igualmente 
encarcelados estaban sus pensamientos en la cárcel del amor, 
velando y durmiendo". Mucho gustó al amigo encontrar compa-
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ñero en cárcel; y lloraron mucho los dos, porque no tenía el Amado 
muchos de estos amadores. 

113. Preguntaron al amigo cuál era la fuente de amor. Respon­
dió "que aquella donde el Amado nos ha limpiado de nuestras 
culpas, y en la cual da de balde agua viva, de la cual, quien bebe, 
logra vida eterna en amor sin fin". 

114. No hay en el Amado cosa alguna en que el amigo no tenga 
sus ansias y tribulaciones, ni tiene el amigo en sí cosa alguna en 
que el Amado no tenga placer y señorío; y por esto el amor del 
Amado está en acción, y el amigo, por amor, está en dolores y 
pasiones. 

115. En un ramo cantaba un avecilla, diciendo "que daría un 
nuevo pensamiento de amor a quien le diese dos". Dio el ave el 
nuevo pensamiento al amigo, y éste le dio dos al ave, para que le 
prolongase sus tormentos; y el amigo sintió multiplicados sus 
dolores. 

116. Encontráronse el Amado y el amigo, y de su encuentro 
fueron testigos las salutaciones, abrazos y ósculos, las lágrimas y 
llanto. Preguntó el Amado al amigo por su estado, y quedó confuso 
y tumbado el amigo en presencia de su Amado. 

117. Lucharon entre sí el amigo y el Amado, y pusiéronlos en 
paz sus amores, y fue cuestión: ¿cuál puso entre ellos mayor 
amistad? 

118. Amaba el amigo a todos los que temían a su Amado, y 
temía a todos los que no le temían; y de aquí resultó esa duda: 
¿cuál era mayor en el amigo, amor o temor? 

119. Creía el amigo seguir a su Amado, y pasaba por un camino, 
en donde había un león muy fiero, que mataba a cuantos pasaban 
por allá perezosamente y sin devoción; y decía el amigo: "Al que 
no teme a mi Amado, le conviene que todo lo tema; y quien le 
teme, conviene que en todo tenga osadía y ardimiento". 
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120. Preguntaron al amigo qué cosa sea ocasión, y respondió 
"que ocasión es placer en penitencia, entendimiento en concien­
cia, esperanza en paciencia, santidad en abstinencia, consolación 
en reminiscencia, amor en diligencia, lealtad en vergüenza, rique­
za en pobreza, paz en obediencia y guerra en malevolencia". 

121. Iluminó el amor el nublado que media entre el amigo y el 
Amado, e hízole así claro y resplandeciente como la luna en la 
noche, como la aurora en la alborada, como el sol en el día y como 
el entendimiento en la voluntad, y por aquella nube así resplan­
deciente y clara se hablaban el amigo y el Amado. 

122. Preguntaron al amigo cuáles eran las mayores tinieblas. 
Respondió" que la ausencia de su Amado"; y preguntado cuál era 
el resplandor mayor y dijo "que la presencia de su Amado". 

123. Las señas del Amado aprende el amigo quien por amor se 
halla en tribulaciones, suspiros, llantos, pensamientos y despre­
cios de las gentes. 

124. Escribía el amigo estas palabras. "Alegrase mi Amado 
porque le envío mis pensamientos, y por Él lloran y están en 
continuas lágrimas mis ojos, y siento langores, y sin Él ni vivo, ni 
toco, ni veo, ni oigo, ni huelo". 

125. "¡Oh, entendimiento y voluntad, gritad y despertad los 
perros grandes que duermen olvidando a mi Amado! ¡Oh, ojos, 
llorad' ¡Oh, corazón, suspira! ¡Oh, memoria, acuérdate del desho­
nor grande que a mi Amado hacen aquellos a quienes Él tanto ha 
honrado en ese mundo!". 

126. Aumentóse la enemistad que hay entre las gentes y mi 
Amado. Mas no por eso deja mi Amado de prometerles dones y 
retribución; y con justicia y sabiduría amenaza a la memoria y 
voluntad de aquellos que desprecian sus promesas y sus amena­
zas no estiman; y de aquí as que su miseria y su mal les viene por 
su culpa, no por mi Amado. 
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Ambrosio de Montesino 

Nació en Huete (Cuenca) hacia 1448 y murió en Madrid en 
1513. Franciscano, confesor de Isabel la Católica, que fue quien 
fundó el convento de san Juan de los Reyes de Toledo, donde él 
vivía. En 1512 fue nombrado obispo de Cerdeña, pero al final de 
sus días sirvió al lado del cardenal Cisneros. Traductor y revisor 
de textos ascéticos y espirituales, destacó también por su rigor 
crítico y por la presentación didáctica de los mismos. Destacó 
como predicador y como poeta. Su Cancionero no se publicó hasta 
1508 en Toledo. Se advierte que sus poemas tienen intención 
didáctica y apostólica sin menoscabo de la calidad literaria. Nada 
extraña que vulgarice temas teológicos utilizando formas de la 
poesía popular en tonos sencillos. Destacan sus Coplas sobre 
diversas devociones y misterios de nuestra" sancta fe catholica". 

In Nativitate Christi 

¿Si dormís esposo 
De mí más amado? 
—No; que de tu gloria 
Estoy desvelado. 

Josef 

¿Quién puede dormir, 
Oh Reina del Cielo, 
Viendo ya venir 
Ángeles en vuelo 
¡Ay! a te servir 
Tendidos por el suelo? 
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Porque sola eres 
Del cielo traslado. 
¿Si dormís, esposo? 

Yo no dormiría 
En este momento 
Porque, Esposa mía, 
Tengo sentimiento 
Que viene ya el día 
Del gran nacimiento 
Del Rey que sostiene 
Tu vientre sagrado. 

Tú tienes, Señora 
Tan linda la cara, 
Que el sol por ahora 
No se te compara 
E a Dios enamora 
Tu gloria tan clara, 
Que tus resplandores 
Me tienen turbado. 

Tu gran refulgencia 
No hay sol que la mida, 
Ni de tu presencia 
Quien se te despida, 
Porque tu excelencia, 
Señora, convida 
A que cielo y tierra 
Te sirvan de grado. 

¿Qué habedes sentido 
En noche tan fría? 
Señora, sonido 
De dulce harmonía, 
Y el aire vestido 
De tan claro día 
Que de los abismos 
Se han alumbrado. 

Maiía 

A mi parecer, 
Esposo leal, 
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Ya quiere nacer 
El Rey Eternal; 
Así debe ser, 
Pues que este portal 
Claro paraíso 
Se nos ha tornado. 

Josef 

Y vos, la mi Esposa, 
¿En qué conocéis 
Que nace la rosa 
De vos, que Dios es? 

María 

Esposo, no es cosa 
Que saber podéis 
Si de sólo Dios 
No os fuese mostrado. 

Autor 

Hablaban en esto, 
Y nació el Infante, 
Más claro, más presto 
Que sol radiante; 
Bien muestra su gesto 
Ser solo bastante 
Para ser el mundo 
Por él remediado. 

María 

El gozo e lindeza 
Tan grande que siento, 



Y la ligereza 
Con mi nuevo aliento, 
me dicen que cerca 
Ya su nacimiento, 
De todos los siglos 
Muy más deseado. 

Autor 

Así que nacido, 
Estaba, de espanto, 
En tierra caído 
El Esposo santo; 
Y más cuando vido 
Alzar dulce canto 
A las hierarquías 
En son concertado. 

María 

Jesús, ¡qué desmayos, 
Esposo fiel! 
Catad que esos rayos 
Del niño doncel 
No son sino ensayos 
De la gloria del, 
De la cual seréis 
Después informado. 

Autor 

Nacido el Infante 
Que el cielo rescata, 
Más que diamante, 
Ni sol ni que plata, 
Con fe muy constante 
Su Madre lo trata, 
Puesto en un pesebre 
Medio derrocado. 
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Con tal fe lo acata, 
En el heno estante, 
Que se le relata 
El ser gigante 
Que a la muerte mata, 
Y aun será adelante 
Abridor del cielo, 
Que cerró el pecado. 

Sirvan los mortales 
al Infante, y sigan, 
Pues dos animales 
Lo adoran y abrigan, 
Por cuyos pañales 
Ya se nos mitigan 
Los grandes furores 
De su Padre airado. 

¡Oh qué alumbramientos, 
Señora, te rigen! 
¡Oh qué pensamientos 
De ser madre y virgen! 
Y si fríos vientos, 
Mi Reina, te afligen, 
Con estos alientos 
Te habrás consolado. 

Así quien desdeña 
Nuestras presunciones, 
Al frío sin pena 
Ni consolaciones, 
Y así nos enseña 
Con tales lecciones 
Que el que menos tiene 
Es mejor librado. 



Su voz la primera 
Fue lamentación, 
Porque se le espera 
Por mi salvación 
La cruz lastimera 
De cruda pasión, 
Según que de tiempos 
Fue profetizado. 

La Madre lo acalla 
Con leche del cielo, 
Con la cual se halla 
El Niño novelo 
Para la batalla 
Que le da recelo, 
Alegre y contento 
Y muy esforzado. 

La tu deidad, 
Mi Hijo, te vala; 
Que mi pobredad 
No tiene otra sala 
Para tu beldad, 
Ni buena ni mala, 
Sino diversorio 
Abierto y helado. 

Fin 

Callad, paraíso 
De fuentes manantes, 
La vida que quiso 
Dar nunca Dios, antes 
Que su gesto liso 
Más que de diamantes 
Se vista de heno 
Por lindo brocado. 
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Romance del nascimiento de nuestro Salvador 

Ya son vivos nuestros tiempos 
y muertos nuestros temores; 
de otro sol se sirve el mundo, 
la luna de otros colores; 
de la noche hacen día 
los cielos con resplandores; 
despierte el seso turbado 
con tan divinas labores; 
que nascida es ya en Betleem 
la luz de los pecadores 
para reparar la culpa 
de nuestros antecesores. 

Este es el Rey de los reyes 
y Señor de los señores, 
concebido como flor 
y nascido sin dolores: 
de dentro consiste Dios, 
sin tener superiores, 
de fuera padesce frío 
de muy ásperos rigores; 
fueron de su nascimiento 
ángeles albriciadores; 
do servían serafines 
de muy suaves cantores: 
diciendo: Gloria in excelsis, 
con tiples y con tenores; 
mas oíd las contrabajas 
de armonía no menores; 
que el Príncipe por quien cantan 
lloró con bajos clamores 
por ensayarse en el heno 
a otros plantos mayores, 
con los cuales dio su alma 
en la cruz por mis errores. 
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Vestido de alegres luces 
un ángel de los mejores, 
revelando este misterio: 
esto dijo a los pastores: 
"La Virgen, llave del cielo, 
corona de emperadores, 
hoy es parida de un hijo 
más hermoso que las flores, 
excelente más que el cielo, 
más que todos sus primores; 
los reyes le son captivos, 
los ángeles servidores; 
las estrellas todas cuenta 
sin arte de contadores; 
el mundo soporta entero 
sin segundos valedores; 
en todas sus partes mora 
sin verlo los moradores; 
con todas las cosas cumple 
por cien mil gobernadores; 
mas de tanta majestad 
no cures de haber pavores, 
que todo es vena de vida 
y cordero sin furores. 

"Id a Betleem de Judea, 
como diestros corredores, 
y seres deste tesoro 
los primeros inventores 
y verésle envuelto en paños, 
no en brocados cobertores; 
su Madre lo está adorando 
cubierta de resplandores, 
y de verlo Dios y hombre 
vánsele y vienen colores". 

Las pastores desta nueva 
no fueron despreciadores. 
A Betleem van, y lo hallan 
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sin ricos aparadores, 
sin brasero, sin cortinas, 
sin duques por servidores, 
sin bastón e sin corona 
de labor de esmaltadores, 
sin estoque, sin celada, 
sin grandes embajadores; 
mas hállanlo fajadito, 
encogido de temblores; 
un pesebre era su trono, 
dos bestias sus valedores; 
heno se viste por oro, 
no ropa de brosladores; 
un portal son sus posadas, 
no labrado de pintores, 
común a los cuatro vientos 
y a todos los labradores. 
¡Oh, Dios mío, quién te viera 
en tan bajos desfavores! 

Adoran luego al Niño 
con reverendos honores, 
espantados de su Madre, 
más sabia que los doctores, 
que daba leche al Infante 
con ojos contempladores. 
¡Oh flaca naturaleza, 
qué buen par de intercesores 
te puso Dios en el mundo 
para que en el cielo mores! 
Pues buen tiempo es ya, mi alma, 
que lo sirvas y lo adores; 
que tú, Virgen pía y Madre, 
por el Montesino implores 
fray Ambrosio, de la orden 
muy tuya de los Menores. 
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Cantilena que hizo Fray Ambrosio Montesino para 
cantar en la misa en devoción de la Santa Hostia 

No desmaye mi sentido 
De secreto tan subido. 
En tal alto Sacramento 
No desmaye el pensamiento, 
Más vuele el entendimiento, 
Y en él haga su nido. 
Cuanto natural escuela, 
Vivo Pan, no te revela, 
La fe por alto te vuela, 
Porque seas Dios creído. 
Regálese el corazón, 
Que en esta consagración, 
El dador se torna don 
Por amor muy desmedido. 
Cuando te nos das así, 
No te conviertes en mí, 
Más yo me transformo en ti, 
Del mundo y de mi partido. 
Ya por este Pan de gloria 
Que es de tu pasión memoria, 
De corona de victoria, 
Pecador, no me despido. 
Por tal Pan el pecho humano 
Se hace, de flaco y vano, 
Templo vivo y soberano, 
Do huelga Dios retraído. 
Es esta dulzura nueva 
Mejor que el frutal de Eva 
Mayormente a quien la prueba 
Lloroso y arrepentido. 
Los ángeles me semejan, 
Según, Hostia, te festejan, 
Abejas cuando voltean 
Sobre naranjal florido. 

30 

Santa Teresa de Jesús 

Teresa de Cepeda y Ahumada nació en Ávila en 1515. Fue 
educada con las religiosas agustinas. A los veinte años ingresó en 
el convento de las carmelitas de la Encarnación en su ciudad 
natal. Fue en 1557 cuando se inició su grande y profunda transfor­
mación espiritual con la ayuda de sus directores espirituales 
Francisco de Borja y Pedro de Alcántara y con las visiones y 
experiencias místicas; decidió iniciar la reforma del Carmelo 
según la Regla primitiva. En 1567 comenzó a fundar conventos 
reformados en Medina del Campo; tuvo la ayuda del también 
carmelita Juan de la Cruz. Andariega por los caminos de España, 
fue de un lugar a otro fundando conventos. Surgieron problemas 
en torno a la jurisdicción y el definidor provincial de la Orden le 
prohibió nuevas fundaciones y la confinó por un año en Toledo 
(1576-77), tiempo en el que escribió Las moradas. En 1580 los 
carmelitas descalzos fueron erigidos en Provincia independiente 
y continuó la expansión de la reforma. Murió en Alba de Tormes 
(Salamanca) en 1582. Fue beatificada en 1614 por Paulo V y 
canonizada en 1622 por Gregorio XV (junto con otros españoles 
insignes: san Isidro, san Ignacio de hoyóla, san Francisco Javier). 
Pablo VI la declaró doctora de la Iglesia en 1970. 

Fue fray Luis de León quien preparó la edición de las obras de 
santa Teresa de Jesús en 1588. Es una de las cumbres de la 
mística, sobre todo en sus obras en prosa. En la introducción 
general hemos detallado su doctrina mística y la relación de obras 
en esa línea de espiritualidad. 
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Muero porgue no muero 

Vivo sin vivir en mí 
Y tan alta vida espero 
Que muero porque no muero. 

Vivo ya fuera de mí 
Después que muero de amor, 
Porque vivo en el Señor 
Que me quiso para Sí. 
Cuando el corazón le di 
Puso en él este letrero: 
Que muero porque no muero. 

Esta divina prisión 
Del amor con que yo vivo 
Hace a mi Dios mi cautivo 
Y libre mi corazón; 
Y causa en mí tal pasión 
Ver a Dios mi prisionero, 
Que muero porgue no muero. 

¡ Ay, qué larga es esta vida, 
Qué duros estos destierros, 
Esta cárcel y estos hierros 
En que el alma está metida! 
Sólo esperar la salida 
Me causa dolor tan fiero, 
Que muero porque no muero. 

¡Ay, qué vida tan amarga 
Do no se goza el Señor! 
Porque si es dulce el amor, 
No lo es la esperanza larga: 
Quíteme Dios esta carga 
Más pesada que de acero, 
Que muero porque no muero. 
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Sólo con la confianza 
Vivo de que he de morir, 
Porque muriendo el vivir 
Me asegura mi esperanza, 
Muerte do el vivir se alcanza, 
No tardes, que te espero, 
Que muero porque no muero. 

Mira que el amor es fuerte; 
Vida, no me seas molesta, 
Mira que sólo te resta 
Para ganarte, perderte; 
Venga ya la dulce muerte, 
Venga el morir muy ligero, 
Que muero porque no muero. 

Aquella vida de arriba, 
Que es la vida verdadera, 
Hasta que esta vida muera 
No se goza estando viva. 
Muerte, no seas esquiva; 
Viva muriendo primero, 
Que muero porque no muero. 

Vida, ¿qué puedo yo darle 
A mi Dios que vive en mí, 
Si no es perderte a ti 
Para mejor a Él gozarle? 
Quiero muriendo alcanzarle, 
Pues a Él solo es al que quiero. 
Que muero porque no muero. 

Estando ausente de Ti, 
¿Qué vida puedo tener, 
Sino muerte padecer 
La mayor que nunca vi? 
Lástima tengo de mí 
Por ser mi mal tan entero, 
Que muero porque no muero. 
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El pez que del agua sale 
Aun de alivio no carece; 
A quien la muerte padece 
Al fin la muerte le vale. 
¿Qué muerte habrá que se iguale 
A mi vivir lastimero, 
Que muero porque no muero? 

Cuando me empiezo a aliviar 
Viéndote en el Sacramento, 
Me hace más sentimiento 
El no poderte gozar. 
Todo es para más penar 
Por no verte como quiero, 
Que muero porque no muero. 

Cuando me gozo, Señor, 
Con esperanza de verte, 
Viendo que puedo perderte, 
Se me dobla mi dolor. 
Viviendo con tanto pavor 
Y esperando como espero, 
Que muero porque no muero. 

Sácame de aquesta muerte, 
Mi Dios, y dame la vida; 
No me tengas impedida 
En este lazo tan fuerte. 
Mira que muero por verte 
Y vivir sin Ti no puedo, 
Que muero porque no muero. 

Lloraré mi muerte ya 
Y lamentaré mi vida 
En tanto que detenida 
Por mis pecados está. 
¡Oh mi Dios! ¿Cuándo será 
Cuando yo diga de vero 
Que muero porque no muero? 
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Vuestra soy 

Vuestra soy, para Vos nací, 
¿Qué mandáis hacer de mí? 

Soberana Majestad, 
Eterna sabiduría, 
Bondad buena al alma mía, 
Dios, alteza, un ser, bondad, 
La gran vileza mirad 
Que hoy os canta amor ansí. 
¿Qué mandáis hacer de mí? 

Vuestra soy, pues me enastes; 
Vuestra, pues me redimistes; 
Vuestra, pues que me sufristes; 
Vuestra, pues que me Uamastes; 
Vuestra, pues me conservastes; 
Vuestra, pues no me perdí. 
¿Qué mandáis hacer de mí? 

¿Que mandáis, pues, buen Señor, 
Que haga tan vil criado? 
¿Cuál oficio le habéis dado 
A este esclavo pecador? 
Veisme aquí, mi dulce Amor, 
Amor dulce, veisme aquí, 
¿Qué mandáis hacer de mí? 

Veis aquí mi corazón, 
Yo le pongo en vuestra palma 
Mi cuerpo, mi vida y alma, 
Mis entrañas y afición; 
Dulce Esposo y redención, 
Pues por vuestra me ofrecí, 
¿Qué mandáis hacer de mí? 



Dadme muerte, dadme vida: 
Dad salud o enfermedad, 
Honra o deshonra me dad, 
Dadme guerra o paz cumplida, 
Flaqueza o fuerza a mi vida, 
Que a todo diré que sí. 
¿Qué queréis hacer de mí? 

Dad consuelo o desconsuelo, 
Dadme alegría o tristeza, 
Dadme infierno o dadme cielo, 
Vida dulce, sol sin velo, 
Pues del todo me rendí. 
¿Qué mandáis hacer de mí? 

Si queréis, dadme oración, 
Si.no, dadme sequedad, 
Si abundada y devoción, 
Y si no esterilidad. 
Soberana Majestad, 
Sólo hallo paz aquí. 
¿Qué mandáis hacer de mí? 

Dadme, pues, sabiduría, 
O por amor ignorancia. 
Dadme años de abundancia 
O de hambre y carestía, 
Dad tiniebla o claro día, 
Revolvedme aquí o allí 
¿Qué mandáis hacer de mí? 

Si queréis que esté holgando, 
Quiero por amor holgar, 
Si me mandáis trabajar, 
Morir quiero trabajando. 
Decid, dónde, cómo y cuándo. 
Decid, dulce Amor, decid. 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
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Dadme Calvario o Tabor, 
Desierto o tierra abundosa, 
Sea Job en el dolor, 
O Juan que al pecho reposa; 
Sea viña fructuosa 
O estéril, si cumple ansí. 
¿Qué mandáis hacer de mí? 

Sea Josef puesto en cadenas 
O de Egipto Adelantado, 
O David sufriendo penas, 
O ya David encumbrado. 
Sea Jonás anegado, 
O libertado de allí. 
¿Qué mandáis hacer de mí? 

Esté callando o hablando 
Haga fruto o no le haga. 
Muéstreme la Ley mi llaga 
Goce de Evangelio blando, 
Esté penando o gozando, 
Sólo Vos en mí vivid. 
¿Qué mandáis hacer de mí? 

Vuestra soy, para Vos nací, 
¿Qué mandáis hacer de mí? 

Corazón feliz 

Dichoso el corazón enamorado 
Que en sólo Dios ha puesto el pensamiento: 
Por Él renuncia todo lo criado, 
Y en Él halla su gloria y su contento; 
Aun de sí mismo vive descuidado, 
Porque en su Dios está todo su intento, 
Y así alegre pasa y muy gozoso 
Las ondas deste mar tempestuoso. 
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Loas a la cruz 

Cruz, descanso sabroso de mi vida, 
Vos seáis la bienvenida. 

¡Oh bandera, en cuyo amparo 
El más flaco será fuerte! 
¡Oh, vida de nuestra muerte, 
Qué bien la has resucitado! 
Al león has amansado, 
Pues por ti perdió la vida. 
Vos seáis la bienvenida. 

Quien no os ama está cautivo 
Y ajeno de libertad; 
Quien a vos quiere allegar 
No tendrá en nada desvío, 
¡Oh dichoso poderío! 
Donde el mal no halla cabida! 
Vos seáis la bienvenida. 

Vos fuisteis la libertad 
De nuestro gran cautiverio; 
Por vos se reparó mi mal 
Con tan costoso remedio, 
Para con Dios fuiste medio 
De alegría conseguida. 
Vos seáis la bienvenida. 

Buena ventura 

¿Quién os trajo acá doncella 
Del valle de la tristura? 
Dios y mi buena ventura. 

Ayes del destierro 

¡Cuan triste es Dios mío, 
La vida sin ti! 
Ansiosa de verte 
Deseo morir. 

Carrera muy larga 
Es la de este suelo, 
Morada penosa, 
Muy duro destierro. 
¡Oh dueño adorado, 
Sácame de aquí! 
Ansiosa de verte 
Deseo morir. 

Lúgubre es la vida, 
Amarga en extremo; 
Que no vive el alma 
Que está de ti lejos. 
¡Oh dulce bien mío, 
Que soy infeliz! 
Ansiosa de verte 
Deseo morir. 

¡Oh muerte benigna, 
Socorre mis penas! 
Tus golpes son dulces, 
Que el alma libertan. 
¡Qué dicha, oh mi amado, 
Estar junto a Ti! 
Ansiosa de verte 
Deseo morir. 

El amor mundano 
Apega a esta vida; 
El amor divino 
Por la otra suspira. 
Sin ti, Dios eterno, 
¿Quién puede vivir? 
Ansiosa de verte 
Deseo morir. 



La vida terrena 
Es continuo duelo; 
Vida verdadera 
La hay sólo en el cielo. 
Permite, Dios mío, 
Que viva yo allí. 
Ansiosa de verte 
Deseo moiii. 

¿Quién es el que teme 
La muerte del cuerpo, 
Si con ella logra 
Un placer inmenso? 
¡Oh, sí, el de amarte, 
Dios mío, sin fin! 
Ansiosa de verte 
Deseo morir. 

Mi alma afligida 
Gime y desfallece. 
¡Ay! ¿Quién de su amado 
Puede estar ausente? 
Acabe ya, acabe 
Aqueste sufrir. 
Ansiosa de verte 
Deseo morir. 

El barbo cogido 
En doloso anzuelo 
Encuentra en la muerte 
El fin del tormento. 
¡Ay!, también yo sufro, 
Bien mío, sin ti. 
Y ansiosa de verte 
Deseo morir. 

En vano mi alma 
Te busca, ¡oh mi dueño!; 
Tú siempre invisible 
No alivias su anhelo. 
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¡ Ay!, esto la inflama 
Hasta prorrumpir: 
Ansiosa de verte 
Deseo morir. 

¡Ay!, cuando te dignas 
Entrar en mi pecho, 
Dios mío, al instante 
El perderte temo. 
Tal pena me aflige 
Y me hace decir: 
Ansiosa de verte 
Deseo morir. 

Haz, Señor, que acabe 
Tan larga agonía, 
Socorre a tu sierva 
Que por ti suspira. 
Rompe aquestos hierros 
Y sea feliz. 
Ansiosa de verte 
Deseo morir. 

Mas no, dueño amado, 
Que es justo padezca; 
Que expíe mis yerros, 
Mis culpas inmensas. 
¡Ay!, logren mis lágrimas 
Te dignes oír 
Que ansiosa de verte 
Deseo morir. 



Búscate en Mí 

Alma, buscarte has en Mí, 
Y a Mí buscarme has en ti. 

De tal suerte pudo amor, 
Alma, en Mí te retratar, 
Que ningún sabio pintor 
Supiera con tal primor 
Tal imagen estampar. 
Fuiste por amor criada 
Hermosa, bella y ansí 
En mis entrañas pintada, 
Si te pierdes, mi amada, 
Alma, buscarte has en Mí. 

Que Yo sé que te hallarás 
En mi pecho retratada 
Y tal al vivo sacada, 
Que si te ves te holgarás 
Viéndote tan bien pintada. 
Y si acaso no supieres 
Dónde me hallarás en Mí, 
No andes de aquí para allí. 
Sino, si hallarme quisieres 
A Mí, buscarme has en ti. 

Porque tú eres mi aposento, 
Eres mi casa y morada, 
Y ansí llamo en cualquier tiempo 
Si hallo en tu pensamiento 
Estar la puerta cerrada. 
Fuera de ti no hay buscarme, 
Porque para hallarme a Mí, 
Bastará sólo llamarme, 
Que a ti iré sin tardarme 
Y a Mí buscarme has en ti. 
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Nada te turbe 

Nada te turbe, 
Nada te espante, 
Todo se pasa, 
Dios no se muda, 
La paciencia 
Todo lo alcanza; 
Quien a Dios tiene 
Nada le falta: 
Sólo Dios basta. 

Eleva el pensamiento, 
Al cielo sube, 
Por nada te acongojes, 
JVada te turbe. 

A Jesucristo sigue 
Con pecho grande, 
Y, venga lo que venga, 
JVada te espante. 

¿Ves la gloria del mundo? 
Es gloria vana; 
Nada tiene de estable, 
Todo se pasa. 

Aspira a lo celeste, 
Que siempre dura; 
Fiel y rico en promesas, 
Dios no se muda. 

Ámala cual merece 
Bondad inmensa; 
Pero no hay amor fino 
Sin la paciencia. 
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Confianza y fe viva 
Mantenga el alma, 
Que quien cree y espera 
Todo lo alcanza. 

Del infierno acosado 
Aunque se viere, 
Burlará sus furores 
Quien a Dios tiene. 

Vénganle desamparos, 
Cruces, desgracias; 
Siendo Dios su tesoro, 
Nada le falta. 

Id, pues, bienes del mundo; 
Id, dichas vanas; 
Aunque todo lo pierda, 
Sólo Dios basta. 

Traspasada 

En las internas entrañas 
Sentí un golpe repentino: 
El blasón era divino, 
Porque obró grandes hazañas. 
Con el golpe fui herida, 
Y aunque la herida es mortal 
Y es un dolor sin igual, 
Es muerte que causa vida. 

Si mata, ¿cómo da la vida? 
Si da vida, ¿cómo muere? 
¿Cómo sana cuando hiere 
Y se ve con Él unida? 
Tiene tan divinas mañas, 
Que en un tan acerbo trance, 
Sale triunfal del lance, 
Obrando grandes hazañas. 
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En una profesión 

¡ Oh, qué bien tan sin segundo! 
¡Oh casamiento sagrado! 
Que el Rey de la Majestad, 
Haya sido el desposado. 

¡Oh, qué venturosa suerte 
Os estaba aparejada, 
Que os quiere Dios por amada, 
Y haos ganado con su muerte! 
En servirle estad muy fuerte, 
Pues que lo habéis profesado, 
Que el Rey de la Majestad, 
Es ya vuestro desposado. 

Ricas joyas os dará 
Este Esposo, Rey del cielo, 
Daros ha mucho consuelo, 
Que nadie os lo quitará, 
Y sobre todo os dará 
Un espíritu humillado. 
Es Rey y bien lo podrá, 
Pues quiere hoy ser desposado. 

Mas os dará este Señor, 
Un amor tan santo y puro, 
Que podréis, yo os lo asiguro, 
Perder al mundo el temor, 
Y al demonio muy mejor 
Porque hoy queda maniatado; 
Que el Rey de la Majestad 
Ha sido hoy el desposado. 



El velo 

Hermanas, poi que veléis 
Os han dado hoy este velo, 
Y no os va menos que el cielo, 
Por eso no os descuidéis. 

Aquese velo gracioso 
Os dice que estéis en vela, 
Guardando la centinela 
Hasta que venga el Esposo, 
Que como ladrón famoso 
Vendrá cuando no penséis: 
Por eso no os descuidéis. 

No sabe nadie a cuál hora, 
Si en la vigilia primera 
O en la segunda o tercera, 
Todo cristiano lo ignora. 
Pues velad, velad, hermana, 
No os roben lo que tenéis; 
Por eso no os descuidéis. 

En vuestra mano encendida 
Tened siempre una candela, 
Y estad con el velo en vela, 
Las renes muy bien ceñidas. 
No estéis siempre amodorrida, 
Catad que peligraréis; 
Por eso no os descuidéis. 

Tened olio en la aceitera 
De obras y merecer, 
Para poder proveer 
La lámpara, no se muera; 
Porque quedaréis de fuera 
Si entonces no lo tenéis; 
Por eso no os descuidéis. 
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Nadie os le dará prestado. 
Y si lo vais a comprar 
Podríaseos tardar 
Y el Esposo haber entrado; 
Y desque una vez cenado 
No hay entrar aunque llaméis; 
Por eso no os descuidéis. 

Tened continuo cuidado 
De cumplir con alma fuerte 
Hasta el día de la muerte 
Lo que habéis hoy profesado; 
Porque habiendo ansí velado 
Con el Esposo entraréis; 
Por eso no os descuidéis. 

Hermosura de Dios 

¡Oh, Hermosura que excedéis 
A todas las hermosuras! 
Sin herir dolor hacéis, 
Y sin dolor deshacéis 
El amor de las criaturas. 
¡Oh, ñudo que ansí juntáis 
Dos cosas tan desiguales! 
No sé por qué os desatáis, 
Pues atado fuerza dais 
A tener por bien los males. 
Juntáis quien no tiene ser 
Con el Ser que no se acaba: 
Sin acabar acabáis, 
Sin tener que amar amáis, 
Engrandecéis vuestra nada. 



A la gala gala 

Pues que nuestro Esposo 
Nos quiere en prisión, 
A la gala gala 
De la relision. 

¡Oh, qué ricas bodas 
Ordenó Jesús! 
Quiérenos a todas 
Y danos la luz; 
Sigamos la Cruz 
Con gran perfección: 
A la gala gala 
De ¡a relision. 

Este es el estado 
De Dios escogido, 
Con que del pecado 
Nos ha defendido; 
Hanos prometido 
La consolación, 
Si nos alegramos 
En esta prisión. 

Damos ha grandezas 
En la eterna gloria, 
Si por sus riquezas 
Dejamos la escoria 
Que hay en este mundo 
Y su perdición, 
A la gala gala 
De la relision. 

¡Oh, qué cautiverio 
De gran libertad! 
Venturosa vida 
Para eternidad; 
No quiero librar 
Ya mi corazón, 
A la gala gala 
De la relision. 
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La cruz 

En la cruz está la vida 
Y el consuelo, 
Y ella sola es el camino 
Para el cielo. 

En la cruz está el Señor 
De cielo y tierra 
Y el gozar de mucha paz, 
Aunque haya guerra, 
Todos los males destierra 
En este suelo, 
Y ella sola es el camino 
Para el cielo. 

De la cruz dice la Esposa 
A su Querido 
Que es una palma preciosa 
Donde ha subido, 
Y su fruto le ha sabido 
A Dios del cielo, 
Y ella sola es el camino 
Para el cielo. 

Es una oliva preciosa 
La santa cruz, 
Que con su aceite nos unta 
Y nos da luz. 
Toma, alma mía, la cruz 
Con gran consuelo, 
Que ella sola es el camino 
Para el cielo. 

Es la cruz el árbol verde 
Y deseado 
De la Esposa que a su sombra 
Se ha sentado 
Para gozar de su Amado, 
El Rey del cielo, 
Y ella sola es el camino 
Para el cielo. 
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El alma que a Dios está 
Toda rendida, 
Y muy de veras del mundo 
Desasida 
La cruz le es árbol de vida 
Y de consuelo, 
Y un camino deleitoso 
Para el cielo. 

Después que se puso en cruz 
El Salvador, 
En la cruz está la gloria 
Y el honor, 
Y en el padecer dolor 
Vida y consuelo, 
Y el camino más seguro 
Para el cielo. 

Coloquio de amor 

Si el amor que me tenéis, 
Dios mío, es como el que os tengo; 
Decidme, ¿en qué me detengo? 
O Vos, ¿en qué os detenéis? 

—Alma, ¿qué quieres de mí? 
—Dios mío, no más que verte. 
—Y ¿qué temes más de ti? 
—Lo que más temo es perderte. 

Un amor que ocupe os pido, 
Dios mío, mi alma os tenga, 
Para hacer un dulce nido 
Adonde más la convenga. 

Un alma en Dios ascondida, 
¿Qué tiene que desear 
Sino amar y más amar, 
Y en amor toda encendida 
Tornarte de nuevo a amar? 
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Decid, cielos y tierras 

Decid, cielos y tierras; decid, mares; 
Decid, montes y valles y collados; 
Decid, viñas y mieses y olivares; 
Decid, hierbas y flores; decid, prados: 
Decidme dónde está 
Aquel que hermosura y ser os da. 

Ángeles que mirándole gozáis, 
Ánimas que le amáis y poseéis, 
Esposas que este Esposo deseáis 
Y sus abrazos dulces pretendéis: 
Decidme dónde está 
Aquél que hermosura y ser os da. 

¡Ay! Nada me responde, todo calla; 
Porque, callando Vos, todo está mudo; 
Mi alma en sí le busca y no le halla, 
Mi corazón de todo está desnudo. 

¡Ay! Si se levanta en mí batalla, 
¿Quién será mi defensa, quién mi escudo? 
¡ Ay, gozo de mi alma y gloria mía! 
¿Cómo en tal ausencia habré buen día? 

¡Ay! ¿Dónde os habéis ido, amado Esposo? 
¿Por qué dejáis a solas al que os ama? 
¿Dónde están vuestros rayos, sol hermoso? 
¿Por qué habéis escondido vuestra llama? 

Si tras el pecador andáis ansioso, 
¿Por qué no repondéis a quien os ama? 
¿Por qué escondéis el rostro, dulce amigo? 
¿Por qué me reputáis como enemigo? 

¿Por qué sin me hablar quisisteis iros? 
¿Por qué no me hablasteis al partir? 
Muévanos, dulce Amado, los suspiros 
Que envío hasta veros yo venir. 



O venid o mandad poder seguiros. 
O, si no, me mandad, Señor, morir. 
No me mandéis vivir sin tener vida, 
No viva yo sin ver vuestra venida. 

Si estáis, Amado mío, en las alturas, 
Dadme alas con que suba adonde estáis. 
Si moráis en las almas que son puras, 
¿Por qué esta pobre alma no apuráis? 

Si tenéis aposento en las criaturas, 
Mostradme en cuáles de ella reposáis, 
Dó está vuestro aposento, amor suave, 
Porque sin Vos el mundo no me sabe. 

Aves que resonáis dulces canciones, 
Serpientes, animales y cetáceos: 
Decidme si sabéis adonde está 
Aquél que hermosura y ser os da. 

Aspiraciones 

Sea mi gozo en el llanto. 
Sobresalto mi reposo, 
Mi sosiego doloroso 
Y mi bonanza el quebranto; 

Entre borrascas mi amor, 
Y mi regalo en la herida, 
Esté en la muerte mi vida, 
Y en desprecios mí favor; 

Mis tesoros en pobreza 
Y mi triunfo en pelear, 
Mi descanso en trabajar 
Y mi contento en tristeza. 

52 

En la escuridad mi luz, 
Mi grandeza en puesto bajo, 
De mi camino el atajo 
Y mi gloria sea la cruz; 

Mi honra el abatimiento 
Y mi palma padecer, 
En las menguas mi crecer 
Y en menoscabos mi aumento; 

En el hambre mi hartura, 
Mi esperanza en el temor, 
Mis regalos en pavor, 
Mis gustos en amargura; 

En olvido mi memoria, 
Mi alteza en humillación, 
En bajeza mi opinión, 
En afrenta mi victoria, 

Mi lauro esté en el desprecio, 
En las penas mi afición, 
Mi dignidad el rincón, 
Y la soledad mi aprecio; 

En Cristo mi confianza, 
Y de Él solo mi asimiento, 
En sus cansancios mi aliento 
Y en su imitación mi holganza. 

Aquí estriba mi firmeza, 
Aquí mi seguridad, 
La prueba de mi verdad, 
La muestra de mi fineza. 



Mi Amado para mi 

Ya toda me entregué y di 
Y de tal suerte he trocado 
Que mi Amado es para mí 
Y yo soy para mi Amado. 

Cuando el dulce Cazador 
Me tiró y dejó herida 
En los brazos del amor 
Mi alma quedó rendida, 
Y cobrando nueva vida 
De tal manera he trocado 
Que mi Amado es para mí 
Y yo soy para mi Amado. 

Hirióme con una flecha 
Enherbolada de amor 
Y mi alma quedó hecha 
Una con su Criador; 
Ya yo no quiero otro amor, 
Pues a mi Dios me he entregado, 
Y mi Amado es para mí 
Y yo soy para mi Amado. 
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Fray Luis de León 

Nació en Belmonte (Cuenca) en 1527. Vivió en Valladolid y en 
Madrid, ya que su padre era consejero regio. Hizo sus estudios en 
la Universidad de Salamanca e ingresó en el convento de los 
Padres Agustinos de esa ciudad. Obtuvo la licenciatura en Teolo­
gía y estudió Sagradas Escrituras en la Universidad de Alcalá. 
Gozó fama de reformador en su Orden, sobre todo después de su 
intervención contra la vida relajada de la misma en el Capítulo de 
los agustinos en su convento de Dueñas (Falencia) en 1557. En 
1561 ganó la cátedra de santo Tomás frente a seis opositores, uno 
de ellos patrocinado por los dominicos. Diez años después sufrió 
la denuncia ante la Inquisición y las consecuencias de la cárcel 
derivadas de la misma, porque profesores dominicos (por motivos 
rastreros y personales) consideraban heréticas algunas doctrinas 
defendidas por él, una de ellas mantener la primacía del texto 
hebreo del Antiguo Testamento frente a la versión latina de la 
Vulgata. En 1575 el Tribunal del Santo Oficio dictó sentencia de 
no culpabilidad y fue repuesto en todos sus cargos y honores, 
aunque recibió amonestación verbal para que cuidara el modo de 
tratar y hablar en público de las Sagradas Escrituras y para que 
recogiera el cuaderno castellano de la Exposición de El Cantar de 
los Cantares, traducción y comentario que había realizado para 
facilitar su lectura a la monja salmantina Isabel de Osorio. Pasó 
por las cátedras de Filosofía Moral y de Sagrada Escritura en los 
años posteriores. En 1591 fue elegido vicario general delaProvin-
cia agustiniana de Castilla en Madrigal délas Altas Torres (Ávila), 
donde once días después —el 23 de agosto— murió. 

Es autor de multitud de obras en verso y en prosa. De estas 
destacan: La perfecta casada, Exposición del libro de Job, De los 
nombres de Cristo. Su poesía va desde la expresión de la armonía 
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del mundo creado por Dios hasta las ansias de retiro de lo 
mundanal y la elevación a la verdadera religiosidad y a la mística, 
si bien ésta es de raíz intelectual más que vivencial. "Gran místico 
doctrinal" lo llama Ángel Custodio Vega. 

Noche serena 

Cuando contemplo el cielo 
de innumerables luces adornado, 
y miro hacia el suelo 
de noche rodeado, 
en sueño y en olvido sepultado: 

el amor y la pena 
despiertan en mi pecho un ansia ardiente; 
despiden larga vena 
los ojos, hechos fuente; 
Olarte, y digo al fin con voz doliente: 

"Morada de grandeza, 
templo de claridad y hermosura: 
el alma que a tu alteza 
nació, ¿qué desventura 
la tiene en esta cárcel, baja, escura? 

"¿Qué mortal desatino 
de la verdad aleja ansí el sentido, 
que de tu bien divino 
olvidado, perdido, 
sigue la vana sombra, el bien fingido? 

"El hombre está entregado 
al sueño, de su suerte no cuidando; 
y con paso callado 
el cielo, vueltas dando, 
las horas del vivir le va hurtando. 
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"¡Ay!, despertad, mortales. 
Mirad con atención en vuestro daño. 
¿Las almas inmortales 
hechas a bien tamaño, 
podrán vivir de sombra y solo engaño? 

" ¡ Ay!, levantad los ojos 
a aquesta celestial eterna esfera: 
burlaréis los antojos 
de aquesta lisonjera 
vida, con cuanto teme y cuanto espera. 

"¿Es más que un breve punto 
el bajo y torpe suelo, comparado 
a aqueste gran trasunto, 
do vive mejorado 
lo que es, lo que será, lo que ha pasado? 

"Quien mira el gran concierto 
de aquestos resplandores eternales, 
su movimiento cierto, 
sus pasos desiguales, 
y en proporción concorde tan iguales: 

"la luna cómo mueve 
la plateada rueda, y va en pos de ella 
la luz do el saber llueve, 
y la graciosa estrella 
de Amor la sigue reluciente y bella; 

"y cómo otro camino 
prosigue el sanguinoso Marte airado, 
y el Júpiter benino, 
de bienes mil cercado, 
serena el cielo con su rayo amado. 

"Rodéase en la cumbre 
Saturno, padre de los siglos de oro; 
tras él la muchedumbre 
del reluciente coro 
su luz va repartiendo y su tesoro". 



¿Quién es el que esto mira, 
y precia la bajeza de la tierra, 
y no gime, y suspira 
por romper lo que encierra 
el alma, y de estos bienes la destierra? 

Aquí vive el contento, 
aquí reina la paz; aquí asentado 
en rico y alto asiento, 
está el Amor sagrado 
de glorias y deleites rodeado. 

Inmensa hermosura 
aquí se muestra toda, y resplandece 
clarísima luz pura, 
que jamás anochece: 
eterna primavera aquí florece. 

¡Oh, campos verdaderos! 
¡Oh, prados con verdad dulces y amenos! 
¡Riquísimos mineros! 
¡Oh, deleitosos senos! 
¡Repuestos valles, de mil bienes llenos! 
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A Nuestra Señora 

Virgen que el sol más pura, 
gloria de los mortales, luz del cielo, 
en quien la piedad es cual la alteza: 
los ojos vuelve al suelo, 
y mira un miserable en cárcel dura, 
cercado de tinieblas y tristeza. 
Y si mayor bajeza 
no conoce, ni igual el juicio humano, 
que el estado en que estoy por culpa ajena; 
con poderosa mano 
quiebra, Reina del cielo, esta cadena. 

Virgen, en cuyo seno 
halló la Deidad digno reposo, 
do fue el rigor en dulce amor trocado: 
si blando al riguroso 
volviste, bien podrás volver sereno 
un corazón de nubes rodeado. 
Descubre el deseado 
rostro, que admira el cielo, el suelo adora: 
las nubes huirán, lucirá el día; 
tu luz, alta Señora, 
venza esta ciega y triste noche mía. 

Virgen y Madre junto, 
de tu Hacedor dichosa engendradora, 
a cuyos pechos floreció la vida: 
mira cómo empeora 
y crece mi dolor más cada punto. 
El odio cunde, la amistad se olvida; 
si no es de ti valida 
la justicia y verdad, que tú engendraste, 
¿adonde hallarás seguro amparo? 
Y pues Madre eres, baste 
para contigo el ver mi desamparo. 
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Virgen, del sol vestida, 
de luces eternales coronada, 
que huellas con divinos pies la luna: 
envidia emponzoñada, 
engaño agudo, lengua fementida, 
odio cruel, poder sin ley ninguna 
me hacen guerra a una; 
pues, contra un tal ejército maldito, 
¿cuál pobre y desarmado será parte, 
si tu nombre bendito, 
María, no se muestra por mi parte? 

Virgen, por quien vencida 
llora su perdición la sierpe fiera 
su daño eterno, su burlado intento: 
miran de la ribera 
seguras muchas gentes mi caída 
el agua violenta, el flaco aliento; 
los unos con contento, 
los otros con espanto, el más piadoso 
con lástima la inútil voz fatiga. 
Yo, puesto en ti el lloroso 
rostro, cortando voy la onda enemiga. 

Virgen, del Padre Esposa, 
dulce Madre del Hijo, templo santo 
del inmortal Amor, del hombre escudo: 
no veo sino espanto. 
Si miro la morada, es peligrosa; 
si la salida, incierta; el favor, mudo; 
el enemigo, crudo; 
desnuda, la verdad; muy proveída 
de valedores y armas, la mentira: 
la miserable vida 
sólo cuando me vuelvo a ti respira. 

Virgen, que al alto ruego 
no más humilde "sí" diste que honesto, 
en quien los cielos contemplar desean: 
como terrero puesto, 
los brazos presos, de los ojos ciego, 
a cien flechas estoy que me rodean, 
que en herirme se emplean. 
Siento el dolor, mas no veo la mano; 
ni puedo huir, ni me es dado escudarme. 
¡Quiera tu soberano 
Hijo, Madre de amor, por ti librarme! 

Virgen, lucero amado, 
en mar tempestuosa clara guía, 
a cuyo santo rayo calla el viento: 
mil olas a porfía 
hunden en el abismo un desarmado 
leño de vela y remo, que sin tiento 
el húmedo elemento 
corre; la noche carga, el aire truena; 
ya por el suelo va, ya el cielo toca; 
gime la rota antena. 
¡Socone, antes que embista en cruda roca! 

Virgen, no inficionada 
de la común mancilla y mal primero, 
que al humano linaje contamina: 
bien sabes que en ti espero 
desde mi tierna edad; y si malvada 
fuerza, que me venció, ha hecho indina 
de tu guarda divina 
mi vida pecadora; tu clemencia 
tanto mostrará más su bien crecido, 
cuanto es más la dolencia, 
yo merezco menos ser valido. 

Virgen, el dolor fiero 
añuda ya la lengua, y no consiente 
que publique la voz cuanto desea. 
Mas oye tú al doliente 
ánimo, que continuo a ti vocea. 



En la Ascensión 

¿Y dejas, Pastor santo, 
tu grey en este valle hondo, oscuro, 
con soledad y llanto; 
y tú, rompiendo el puro 
aire, te vas al inmortal seguro? 

Los antes bienhadados, 
y los agora tristes y afligidos, 
a tus pechos criados, 
de Ti desposeídos, 
¿a dó convertirán ya sus sentidos? 

¿Qué mirarán los ojos 
que vieron de tu rostro la hermosura, 
que no les sea enojos? 
Quien oyó tu dulzura, 
¿qué no tendrá por sordo y desventura? 

Aqueste mar turbado, 
¿quién le pondrá ya freno? ¿Quién concierto 
al viento fiero, airado? 
Estando tú encubierto, 
¿qué norte guiará la nave al puerto? 

¡Ay!, nube, envidiosa 
aun de este breve gozo. ¿Qué te aquejas? 
¿Dó vuelas presurosa? 
¡Cuan rica tú te alejas! 
¡Cuan pobres y cuan ciegos, ay, nos dejas! 
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A Francisco Salinas 

Catedrático de Música de la Universidad de Salamanca 

El aire se serena 
y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 
la música extremada, 
por vuestra sabia mano gobernada. 

A cuyo son divino 
mi alma, que en olvido está sumida, 
toma a cobrar el tino 
y memoria perdida, 
de su origen primera esclarecida. 

Y como se conoce, 
en suerte y pensamientos se mejora; 
el oro desconoce 
que el vulgo ciego adora, 
la belleza caduca, engañadora. 

Traspasa el aire todo 
hasta llegar a la más alta esfera, 
y oye allí otro modo 
de no perecedera 
música, que es de todas la primera. 

Ve cómo el gran maestro, 
a aquesta inmensa cítara aplicado, 
con movimiento diestro 
produce el son sagrado 
con que este eterno templo es sustentado. 

Y como está compuesta 
de números concordes, luego envía 
consonante respuesta; 
y entrambas a porfía 
mezclan una dulcísima armonía. 
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Aquí la alma navega 
por un mar de dulzura, y, finalmente, 
en él ansí se anega, 
que ningún accidente 
extraño o peregrino oye o siente. 

¡Oh, desmayo dichoso! 
¡Oh, muerte que das vida! ¡Oh, dulce olvido! 
¡Durase en tu reposo, 
sin ser restituido 
jamás a aqueste bajo y vil sentido! 

A aqueste bien os llamo, 
gloria del apolíneo sacro coro, 
amigos a quien amo 
sobre todo tesoro; 
que todo, lo demás es triste lloro. 

¡Oh!, suene de contino, 
Salinas, vuestro son en mis oídos, 
por quien al bien divino 
despiertan los sentidos, 
quedando a lo demás amortecidos. 

Al salir de la cárcel 

Aquí la envidia y la mentira 
me tuvieron encerrado. 
Dichoso el humilde estado 
del sabio que se retira 
de aqueste mundo malvado, 
y con pobre mesa y casa, 
en el campo deleitoso, 
con sólo Dios se compasa, 
y a solas su vida pasa 
ni envidiado ni envidioso. 
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Vida retirada 

¡Qué descansada vida 
la del que huye del mundanal ruido, 
y sigue la escondida 
senda, por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido! 

Que no le enturbia el pecho 
de los soberbios grandes el estado, 
ni del dorado techo 
se admira, fabricado 
del sabio moro, en jaspes sustentado. 

No cura si la fama 
canta con voz su nombre pregonera; 
ni cura si encarama 
la lengua lisonjera 
lo que condena la verdad sincera. 

¿Qué presta a mi contento, 
si soy del vano dedo señalado, 
si en busca de este viento 
ando desalentado 
con ansias vivas y mortal cuidado? 

¡Oh, campo! ¡Oh, monte! ¡Oh, río! 
¡Oh, secreto seguro, deleitoso! 
Roto casi el navio, 
a vuestro almo reposo 
huyo de aqueste mar tempestuoso. 

Un no rompido sueño, 
un día puro, alegre, libre quiero; 
no quiero ver el ceño 
vanamente severo 
del que la sangre sube o el dinero. 

65 



Despiértenme las aves 
con su cantar suave, no aprendido; 
no los cuidados graves 
de que es siempre seguido 
quien al ajeno arbitrio está atenido. 

Vivir quiero conmigo, 
gozar quiero del bien que debo al cielo, 
a solas, sin testigo, 
libre de amor, de celo, 
de odio, de esperanzas, de recelo. 

Del monte en la ladera 
por mi mano plantado tengo un huerto, 
que con la primavera, 
de bella flor cubierto, 
ya muestra en esperanza el fruto cierto 

Y como codiciosa 
de ver y acrecentar su hermosura, 
desde la cumbre airosa 
una fontana pura 
hasta llegar corriendo se apresura. 

Y luego, sosegada, 
el paso entre los árboles torciendo, 
el suelo, de pasada, 
de verdura vistiendo, 
y con diversas flores va esparciendo, 

El aire el huerto orea, 
y ofrece mil olores al sentido, 
los árboles menea 
con un manso ruido, 
que del oro y del cetro pone olvido. 

Ténganse su tesoro 
los que de un flaco leño se confían; 
no es mío ver el lloro 
de los que desconfían 
cuando el cierzo y el ábrego porfían. 
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La combatida antena 
cruje, y en ciega noche el claro día 
se toma; al cielo suena 
confusa vocería, 
y la mar enriquecen a porfía. 

A mí una pobrecilla 
mesa, de amable paz bien abastada, 
me baste; y la vajilla, 
de fino oro labrada, 
sea de quien la mar no teme airada. 

Y mientras miserable­
mente se están los otros abrasando 
con sed insaciable 
del no durable mando, 
tendido yo a la sombra esté cantando. 

A la sombra tendido, 
de yedra y lauro eterno coronado, 
puesto el atento oído 
al son dulce, acordado, 
del plectro sabiamente meneado. 
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Morada del cielo 

Alma región luciente, 
prado de bienandanza, que ni al hielo 
ni con el rayo ardiente 
fallece: fértil suelo, 
producidor eterno de consuelo. 
De, púrpura y de nieve 
florida, la cabeza coronado, 
a dulces pastos mueve, 
sin onda ni cayado, 
el Buen Pastor en ti su hato amado. 
El va, y en pos dichosas 
le siguen sus ovejas, do las pace 
con inmortales rosas, 
con flor que siempre nace, 
y cuanto más se goza más renace. 
Ya dentro a la montaña 
del alto bien las guía; ya en la vena 
del gozo fiel las baña, 
y les da mesa llena, 
pastor y pasto él solo y suerte buena. 
Y de su esfera, cuando 
la cumbre toca altísimo subido 
el sol, él sesteando, 
de su hato ceñido, 
con dulce son deleita el santo oído. 
Toca el rabel sonoro, 
y el inmortal dulzor al alma pasa, 
con que envilece el oro, 
y ardiendo se traspasa, 
y lanza en aquel bien libre de tasa. 
i Oh, son ! ¡Oh, voz! Siquiera 
pequeña parte alguna decendiese 
en mi sentido, y fuera 
de sí la alma pusiese 
y toda en ti, ¡oh, Amor!, la convirtiese. 
Conocería dónde 
sesteas, dulce Esposo; y desatada 
de esta prisión, a donde 
padece, a tu manada 
viviera junta, sin vagar errada. 
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A Felipe Ruíz 

¿Cuándo será que pueda, 
libre de esta prisión, volar al cielo, 
Felipe, y en la rueda 
que huye más del suelo, 
contemplar la verdad pura, sin velo? 

Allí, a mi vida junto, 
en luz resplandeciente convertido, 
veré, distinto y junto, 
lo que es y lo que ha sido, 
y su principio propio y ascondido. 

Entonces veré cómo 
el divino poder echó el cimiento 
tan a nivel y plomo, 
do estable, eterno asiento 
posee el pesadísimo elemento. 

Veré las inmortales 
columnas do la tierra está fundada, 
las lindes y señales 
con que a la mar airada 
la Providencia tiene aprisionada; 

por qué tiembla la tierra, 
por qué las hondas mares se embravecen; 
dó sale a mover guerra 
el cierzo, y por qué crecen 
las aguas del Océano y descrecen; 

de dó manan las fuentes; 
quién ceba y quién bastece de los ríos 
las perpetuas corrientes; 
de los helados fríos 
veré las causas, y de los estíos; 

las soberanas aguas 
del aire en la región quién las sostiene; 
de los rayos las fraguas; 
dó los tesoros tiene 
de nieve Dios, y el trueno de dó viene. 
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¿No ves, cuando acontece 
turbarse el aire todo en el verano? 
El día se ennegrece, 
sopla el gallego insano, 
y sube hasta el cielo el polvo vano; 

y entre las nubes mueve 
su carro Dios, ligero y reluciente; 
horrible son conmueve, 
relumbra fuego ardiente, 
treme la tierra, humíllase la gente; 

la lluvia baña el techo, 
envían largos ríos los collados; 
su trabajo deshecho, 
los campos anegados 
miran los labradores espantados. 

Y de allí levantado 
veré los movimientos celestiales, 
ansí el arrebatado 
como los naturales, 
las causas de los hados, las señales. 

Quién rige las estrellas 
veré, y quién las enciende con hermosas 
y eficaces centellas; 
por qué están las dos Osas 
de bañarse en el mar siempre medrosas. 

Veré este fuego eterno, 
fuente de vida y luz, dó se mantiene; 
y por qué en el invierno 
tan presuroso viene, 
por qué en las noches largas se detiene. 

Veré sin movimiento 
en la más alta esfera las moradas 
del gozo y del contento, 
de oro y luz labradas, 
de espíritus dichosos habitadas. 
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Pedro Malón de Chaide 

Nació en Cascante (Navarra) hacia el año 1530 y murió en 
Barcelona en 1589. Es uno de los escritores ascético-místicos más 
destacados. Profesó en 1567 como agustino en Salamanca, donde 
tuvo como maestros a fray Juan de Guevara y a fray Luis de León. 
Malón de Chaide fue maestro de la Orden, prior y docente en 
diversos lugares de España. Durante su estancia en Huesca, como 
prior y profesor de Sagradas Escrituras, escribió su obra más 
conocida, La conversión de la Magdalena (1588), una paráfrasis 
de los pasajes evangélicos sobre esta santa contemporánea de 
Jesús. En esta obra "para desempalagar el gusto cansado de la 
prosa" intercala "costillas de verso". Pero tuvo también fama de 
poeta en su tiempo por las paráfrasis líricas de algunos Salmos y 
por las traducciones de clásicos como Virgilio, Ovidio y Juvenal. 

Quejas de amor místico 

Óyeme, dulce Esposo, 
vida del alma que en la tuya vive, 
y alienta el congojoso 
pecho, do se recibe 
la pena que el amor en l'alma escribe. 

Perdíte yo, ¡ay pérdida! 
Perdí tu corazón junto contigo: 
pues di, bien de mi vida, 
no estando acá conmigo, 
¿cómo podré vivir si no te sigo? 
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Vuélveme, dulce Amado, 
el alma que me llevas con la tuya, 
o lleva el cuerpo helado 
con ella, pues es suya, 
o haz que tu presencia no me huya. 

¿Por qué, mi bien, te escondes? 
Vuelve a mí que te llamo y te deseo; 
mas ¡ay!, que no respondes, 
y como no te veo, 
el día me es oscuro y el sol feo. 

¡Oh luz serena y pura! 
¡Oh sol de resplandor, que alegra el cielo! 
¡Oh fuente de hermosura!: 
si pisas nuestro suelo, 
véate, y de mis ojos quita el velo; 

pero si las estrellas 
con inmortales pies mides agora, 
atiende a mis querellas, 
y al alma que te adora 
la lleva para ti, pues en ti mora. 

Y mi cuerpo cansado 
cerca de tu sepulcro da reposo, 
pues si no está a tu lado, 
el cielo más hermoso 
le será oscuro, triste y congojoso. 

¡Oh fuerte piedra, dura, 
do se depositó el rico tesoro 
de la carne más pura 
que vio el sol, por quien lloro! 
¿Cómo tan mal guardaste tan fino oro? 

¿No viste, mármol crudo, 
que cuando te tocó aquel sacrosanto 
Cuerpo, de alma desnudo, 
pusiste al cielo espanto, 
viendo en ti lo que él mismo estima en tanto? 
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Que si a Dios tiene el cielo, 
tú también en tu seno le encerraste; 
pues di, mármol de hielo, 
¿cómo no te abrasaste 
cuando con tanto fuego te abrazaste? 

Y ya que le tenías, 
¿cómo a tan mal recado le pusiste, 
que aun apenas tres días 
guardar no lo supiste, 
para no ver jamás el bien que viste? 

Mas ¡ay! ¿De quién me quejo, 
debiéndome quejar de mi cuidado? 
Yo soy la que le dejo, 
yo la que a mal recado 
dejé a mi bien, y así me lo han robado. 

Dejé a mi bien, y así me lo han robado, 
¡ay ojos! Llorad tanto, 
que se ajuste la pena con la causa; 
guardad, no hagáis pausa, 
si no la hace la causa de mi llanto. 

Si no la hace la causa de mi llanto, 
no la hagáis, mis ojos; 
y vos, alma cansada, encendé el viento 
hasta que el sentimiento 
acabe de la vida los despojos. 

Acabe de la vida los despojos 
quien acabó mi gloria; 
muerte, ¿por qué detienes el cuchillo?, 
que menos es sufrillo, 
pues más que tú me mata esta memoria. 

Pues más que tú me mata esta memoria, 
deshaz esta lazada, 
irá el alma a buscar su dulce Esposo. 
¡Ay rato congojoso!: 
¿qué hará sin su bien l'alma cansada, 



¿Qué hará sin su bien 1' alma cansada 
sino morir viviendo? 
¡Oh ángeles: si veis mi dulce Amado, 
ora esté recostado 
junto a las claras fuentes, o durmiendo 
la siesta al mediodía, 
allá en la jerarquía 
suprema de la gloria 
gozando la victoria 
que en este escuro suelo ha merecido, 
ora esté de los ángeles ceñido, 
ora en aquellos prados celestiales, 
de lirios coronado, 
veáis que las hermosas flores pisa, 
cuando por la devisa 
echéis de ver que él es mi dulce Amado; 
contadle paso a paso 
el fuego en que me abraso, 
que nace de su ausencia, 
y sola su presencia 
puede curar mi mal; 
que no me huya, 
si no quiere que el alma se destruya. 

Poesías 

Al cordero que mueve 
Con el candido pie el dorado asiento, 
La lana más que nieve, 
Cuajada allá en el viento, 
En cuya mano va el pendón sangriento. 

Hablo de aquel cordero, 
En celestiales prados repastado, 
Que al lobo horrendo y fiero, 
De duro diente armado, 
De la garganta le quitó el bocado. 

De aquel que abrió los sellos, 
Que fue muerto, mas vive eterna vida; 
y los misterios dellos 
Con su luz sin medida 
Mostró, su cerradura ya rompida. 

Cercante las esposas, 
Con hermosas guirnaldas coronadas, 
De jazmines y rosas, 
Y a coros concertadas, 
Siguen, dulce cordero, tus pisadas. 

En esa luz inmensa, 
Hechas unas divinas mariposas, 
Arden libres de ofensa; 
Y el fuego más hermosas 
Vuelve esas almas santas tus esposas. 

Y cuando al mediodía 
Tienes la siesta junto a las corrientes 
Del agua clara y fría, 
Del amor impacientes 
Ciñen en derredor las claras fuentes 
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Porque las arrebata 
El dulce olor quel ámbar tuyo espira, 
Y el blando amor las ata, 
Que en sus pechos aspira, 
Pues siempre te ama el que una vez te mira. 

Allí tú les repartes 
A los esposos premio muy subido, 
Y das también sus partes, 
Conforme a lo servido, 
A las esposas que acá te han seguido. 

Andas en medio dellas, 
Dando mil resplandores y vislumbres 
Como el sol entre estrellas; 
Y en las subidas cumbres 
De los montes eternos das tus lumbres. 

Digo en los serafines 
Que son de la más alta jerarquía; 
De allí a los querubines 
Tu resplandor envía 
El alta ciencia por oculta vía. 

Y en los tronos sentado, 
Como supremo rey, riges el cielo; 
No es asiento estrellado 
De cristalino hielo, 
Que ése le guarda para los del suelo; 

Mas es vivo y estable, 
Lleno de resplandor y de hermosura, 
Y el ser invariable 
De la silla segura 
Del gran Padre del cielo es la figura. 

Que con su entendimiento 
De infinita virtud, con que se entiende 
Preñado el pensamiento, 
Un resplandor enciende 
De aquella luz eterna que en sí atiende. 
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Y un espejo produce 
Sin marcha, que es el Hijo y su cordero, 
Imagen do reluce 
Todo su ser entero, 
Que no le negó el Padre un sólo cero. 

Y porque al engendralle 
Tuvo el Padre a sí mismo por objeto, 
Se nos manda llamalle, 
No con nombre de efeto; 
Mas su Hijo, su Verbo o su conceto. 

Al Hijo le responden 
Los querubines, que de ciencia llenos, 
Ante el Hijo la esconden, 
Como bienes ajenos, 
Que de su inmenso más tiene lo menos. 

Míranse el Padre y el Hijo, 
Y siendo sumo bien, suma belleza, 
Con gloria y regocijo, 
Amando su pureza, 
Producen del amor la suma alteza. 

El Espíritu Santo 
Aliento, vida, ser, fuente, gobierno 
De cuanto cubre el manto 
Del cielo, es dulce, es tierno, 
Blando, amoroso, al fin es bien eterno. 

Lazo del Padre y Hijo, 
A quien los serafines amorosos, 
Con sumo regocijo, 
de tanto bien gozosos, 
Representan amando temerosos. 

De un temor de respeto, 
Y así, cuando acullá los vio Isaías, 
Con ser lo más perfeto 
Entre las jerarquías, 
Según nos consta por diversas vías, 
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De seis alas ceñidos, 
Cantaban aquel Santo, Santo, Santo, 
Los rostros escondidos; 
Que, aunque es divino el canto, 
No igualaba a aquel Dios de tanto espanto. 

Ni yo en mi canto digo 
De esotras jerarquías que le alaban; 
María es buen testigo, 
Pues a verla bajaban, 
Y allá en la soledad la acompañaban. 

Y ella a veces subía, 
De la fuerza de amor arrebatada, 
Al cielo, adonde vía 
Aquella alta morada, 
A do de amor quedaba desmayada. 

Mas el cuerpo terreno 
Le quitaba de presto este reposo; 
Y al fin tenía por bueno 
Lo que quería su esposo, 
Sufriendo este destierro congojoso. 

Y aguardaba la muerte, 
Que deshaciendo el lazo y cerradura 
Del cuerpo, en mejor suerte 
Trocase la ventura 
De tan larga vivienda, esquiva y dura. 
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Francisco de Aldana 

Procedente de una familia extremeña, nació en la ciudad 
italiana de Ñapóles hacia 1537, donde se encontraba su padre, al 
servicio de don Pedro Álvarez de Toledo. Tanto Aldana como su 
familia se movieron entre las armas y las letras. A los veinte años 
ya era capitán y vivió las experiencias de la guerra en los Países 
Bajos, donde pasó varios años al servicio del duque de Alba, y en 
la expedición contra los turcos de 1572, acompañando a don Juan 
de Austria. Murió en 1578 en la batalla de Alcazarquivir, en el 
norte de África, a donde había acudido enviado por Felipe Upara 
preparar el terreno de la expedición proyectada por el rey Sebas­
tián de Portugal. La poesía de Francisco de Aldana, aun teniendo 
una impronta muy personal, recibió el influjo italiano yneoplató-
nico. La refinada educación que recibió explica la exquisitez de 
sus sonetos eróticos, cuyo modelo inmediato eran los de Petrarca. 
Pero, al final, el poeta sufre desengaños, reprueba el amor, deja 
entrever una cierta misoginia y sube a las encumbradas cimas de 
la mística. Su poesía religiosa recuerda a Fray Luis de León, yaque 
la filosofía personal de Aldana se inspira en el ideal horaciano de 
la vida sosegada. Su más célebre composición es la que traemos 
aquí, Epístola para Arias Montano sobre la contemplación de Dios 
y los requisitos della. Escrita en tercetos encadenados, va eleván­
dose desde la "humana pesadumbre" que le atormenta. Cae a 
veces en un cierto prosaísmo por la sobriedad del lenguaje, la 
expresión coloquial, el equilibrio sintáctico... 
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Epístola para Arias Montano 

Montano, cuyo nombre es la primera 
estrellada señal por do camina 
el sol el cerco oblicuo de la esfera, 

nombrado así por voluntad divina, 
para mostrar que en ti comienza Apolo 
la luz de su celeste disciplina: 

yo soy un hombre desvalido y solo, 
expuesto al duro hado cual marchita 
hoja al rigor del descortés Eolo; 

mi vida temporal anda precita 
dentro el infierno del común tráfago 
que siempre añade un mal y un bien nos quita. 

Oficio militar profeso y hago, 
baja condenación de mi ventura 
que al alma dos infiernos da por pago. 

Los huesos y la sangre que natura 
me dio para vivir, no poca parte 
dellos y della he dado a la locura, 

mientas el pecho al desenvuelto Marte 
tan libre di que sin mi daño puede, 
hablando la verdad, ser muda el arte. 

Y el rico galardón que se concede 
a mí (llamóla así) ciega porfía 
es que por ciego y porfiado quede. 

No digo más sobre esto, que podría 
cosas decir que un mármol deshiciese 
en el piadoso humor que el ojo envía, 

y callaré las causas de interese, 
no sé si justo o injusto, que en alguno 
hubo porque mi mal más largo fuese. 

80 

Menos te quiero ser ora importuno 
en declarar mi vida y nacimiento, 
que tiempo dará Dios más oportuno: 

basta decir que cuatro veces ciento 
y dos cuarenta vueltas dadas miro 
del planeta seteno al firmamento 

que en el aire común vivo y respiro, 
sin haber hecho más que andar haciendo 
yo mismo a mí, cruel, doblado tiro 

y con un trasgo a brazos debatiendo 
que al cabo, al cabo, ¡ay Dios!, de tan gran rato 
mi costoso sudor queda riendo. 

Mas ya, ¡merced del cielo!, me desato, 
ya rompo a la esperanza lisonjera 
el lazo en que me asió con doble trato. 

Pienso torcer de la común carrera 
que sigue el vulgo y caminar derecho 
jornada de mi patria verdadera; 

entrarme en el secreto de mi pecho 
y platicar en él mi interior hombre, 
dó va, dó está, si vive, o qué se ha hecho. 

Y porque vano error más no me asombre, 
en algún alto y solitario nido 
pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre 

y, como si no hubiera acá nacido, 
estarme allá, cual Eco, replicando 
al dulce son de Dios, del alma oído. 

Y ¿qué debiera ser, bien contemplando, 
el alma sino un eco resonante 
a la eterna beldad que está llamando 
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y, desde el cavernoso y vacilante 
cuerpo, volver mis réplicas de amores 
al sobrecelestial Narciso amante; 

rica de sus intrínsecos favores, 
con un piadoso escarnio el bajo oficio 
burlar de los mundanos amadores? 

En tierra o en árbol hoja algún bullicio 
no hace que, al moverse, ella no encuentra 
en nuevo y para Dios grato ejercicio; 

y como el fuego saca y desencentra 
oloroso licor por alquitara 
del cuerpo de la rosa que en ella entra, 

así destilará, de la gran cara 
del mundo, inmaterial varia belleza 
con el fuego de amor que la prepara; 

y pasará de vuelo y tanta alteza 
que, volviéndose a ver tan sublimada, 
su misma olvidará naturaleza, 

cuya capacidad ya dilatada 
allá verná do casi ser le toca 
en su primera causa transformada. 

Ojos, oídos, pies, manos y boca, 
hablando, obrando, andando, oyendo y viendo, 
serán del mar de Dios cubierta roca; 

cual pece dentro el vaso alto, estupendo, 
del océano irá su pensamiento 
desde Dios para Dios yendo y viniendo. 

Serále allí quietud el movimiento, 
cual círculo mental sobre el divino 
centro, glorioso origen del contento, 
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que, pues el alto, esférico camino 
del cielo causa en él vida y holganza, 
sin que lugar adquiera peregrino, 

llegada el alma al fin de la esperanza, 
mejor se moverá para quietarse 
dentro el lugar que sobre el mundo alcanza, 

do llega en tanto extremo a mejorarse 
(tomo decir) que en él se transfigura, 
casi el velo mortal sin animarse. 

No que del alma la especial natura, 
dentro al divino piélago hundida, 
cese en el hacedor de ser hechura, 

o quede aniquilada y destruida, 
cual gota de licor, que el rostro enciende, 
del altísimo mar toda absorbida, 

mas como el aire, en quien en luz se extiende 
el claro sol, que juntos aire y lumbre 
ser una misma cosa el ojo entiende. 

Es bien verdad que a tan sublime cumbre 
suele impedir el venturoso vuelo 
del cuerpo la terrena pesadumbre. 

Pero, con todo, llega al bajo suelo 
la escala de Jacob, por do podemos 
al alcázar subir del alto cielo; 

que, yendo allá, no dudo que encontremos 
favor de más de un ángel diligente 
con quien alegre tránsito llevemos. 

Puede del sol pequeña fuerza ardiente 
desde la tierra alzar graves vapores 
a la región del aire allá eminente, 
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¿y tantos celestiales protectores, 
para subir a Dios alma sencilla, 
vernán a ejercitar fuerzas menores? 

Mas pues, Montano, va mi navecilla 
corriendo este gran mar con suelta vela, 
hacia la infinidad buscando orilla, 

quiero, para tejer tan rica tela, 
muy desde atrás decir lo que podría 
hacer el alma que a su causa vuela. 

Paréceme, Montano, que debría 
buscar lugar que al dulce pensamiento, 
encaminado a Dios, abra la vía, 

a do todo exterior derramamiento 
cese, y en su secreto el alma entrada 
comience a examinar, con modo atento, 

antes que del Señor fuese criada 
cómo no fue, ni pudo haber salido 
de aquella privación que llaman nada; 

ver aquel alto piélago de olvido, 
aquel sin hacer pie luengo vacío 
tomado tan atrás del no haber sido, 

y diga a Dios: " ¡Oh causa del ser mío, 
cuál me sacaste desa muerte escura 
rica del don de vida y de albedrío!". 

Allí, gozosa en la mayor natura, 
déjese el alma andar suavemente 
con leda admiración de su ventura. 

Húndase toda en la divina fuente 
y, del vital licor humedecida, 
sálgase a ver del tiempo en la corriente: 
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veráse como línea producida 
del punto eterno, en el mortal sujeto 
bajada a gobernar la humana vida 

dentro la cárcel del corpóreo afeto, 
hecha horizonte allí deste alterable 
mundo y del otro puro y sin defeto; 

donde, a su fin únicamente amable 
vuelta, conozca del ser tan dichosa 
forma gentil de vida indeclinable, 

y sienta que la mano dadivosa 
de Dios cosas crió tantas y tales, 
hasta la más suez, mínima cosa, 

sin que las calidades principales, 
los cielos con su lúcida belleza, 
los coros del Impíreo angelicales 

consigan facultad de tanta alteza 
que lo más bajo y vil que asconde el cieno 
puedan criar, ni hay [tal] naturaleza. 

Enamórese el alma en ver cuan bueno 
es Dios, que un gusanillo le podría 
llamar su criador de lleno en lleno, 

y poco a poco le amanezca el día 
de la contemplación, siempre cobrando 
luz y calor que Dios de allá le envía. 

Déjese descansar de cuando en cuando 
sin procurar subir, porque no rompa 
el hilo que el amor queda tramando, 

y veráse colmar de alegre pompa, 
de divino favor, tan ordenado 
cuan libre de desmán que le interrompa. 
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Torno a decir que el pecho enamorado 
la celestial, de allá, rica influencia 
espere humilde, atento y reposado, 

sin dar ni recebir propia sentencia, 
que en tal lugar la lengua más despierta 
es de natura error y balbucencia. 

Abra de par en par la firme puerta 
de su querer, pues no tan presto pasa 
el sol por la región del aire abierta, 

ni el agua universal con menos tasa 
hinchió toda del suelo alta abertura, 
bajando a la región de luz escasa, 

como aquella mayor, suma natura 
hinche de su divino sentimiento 
el alma cuando abrir se le procura. 

No que de allí le quede atrevimiento 
para creer que en sí mérito encierra 
con que al supremo obligue entendimiento, 

pues la impotencia misma que la tierra 
tiene para obligar que le dé el cielo 
llovida ambrosia en valle, en llano, o en sierra, 

o para producir flores el hielo 
y plantas levantar de verde cima 
desierto estéril y arenoso suelo, 

tiene el alma mejor, de más estima, 
para obligar que en ella gracia influya 
el bien que a tanta alteza le sublima. 

Es don de Dios, manificiencia suya, 
divina autoridad que el ser abona, 
de nuestra indinidad que no le arguya; 
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y cuando da de gloria la corona, 
es último favor que los ya hechos, 
como sus propios méritos, corona. 

Así que el alma en los divinos pechos 
beba infusión de gracia sin buscalla, 
sin gana de sentir nuevos provechos, 

que allí la diligencia menos halla 
cuanto más busca, y suelen los favores 
trocarse en interior, nueva batalla. 

No tiene que buscar los resplandores 
del sol quien de su luz anda cercado, 
ni el rico abril pedir hierbas y flores; 

pues no mejor el húmido pescado 
dentro el abismo está del océano, 
cubierto del humor grave y salado, 

que el alma, alzada sobre el curso humano, 
queda, sin ser curiosa o diligente, 
de aquel gran mar cubierta ultramundano; 

no, como el pece, sólo exteriormente, 
mas dentro mucho más que esté en el fuego 
el íntimo calor que en él se siente. 

Digo que puesta el alma en su sosiego 
espere a Dios, cual ojo que cayendo 
se va sabrosamente al sueño ciego, 

que al que trabaja por quedar durmiendo, 
esa misma inquietud destrama el hilo 
del sueño, que se da no le pidiendo. 

Ella verá, con desusado estilo, 
toda regarse, y regalarse junto, 
de un salido de Dios sagrado Nilo; 



recogida su luz toda en un punto, 
aquella mirará de quien es ella 
indinamente imagen y trasunto 

y, cual de amor la matutina estrella 
dentro el abismo del eterno día, 
se cubrirá toda luciente y bella. 

Como la hermosísima judía 
que, llena de doncel, novicio espanto, 
viendo Isaac que para sí venía, 

dejó cubrir el rostro con el manto, 
y decendida presto del camello 
recoge humilde al novio casto y santo, 

disponga el alma así con Dios hacello 
y de su presunción decienda altiva, 
cubierto el rostro y reclinado el cuello, 

y aquella sacrosanta virtud viva, 
única, criadora y redentora, 
con profunda humildad en sí reciba. 

Mas ¿quién dirá, mas quién decir agora 
podrá los peregrinos sentimientos 
que el alma en sus potencias atesora: 

aquellos ricos amontonamientos 
de sobrecelestiales influencias, 
dilatados de amor descubrimientos; 

aquellas ilustradas advertencias 
de las musas de Dios sobreesenciales, 
destierro general de contingencias; 

aquellos nutrimentos divinales, 
de la inmortalidad fomentadores, 
que exceden los posibles naturales; 
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aquellos (¡qué diré!) colmos favores, 
privanzas nunca oídas, nunca vistas, 
suma especialidad del bien de amores? 

¡Oh grandes, oh riquísimas conquistas 
de las Indias de Dios, de aquel gran mundo 
tan escondido a las mundanas vistas! 

Mas ¡ay de mí!, que voy hacia el profundo 
do no se entiende suelo ni ribera, 
y si no vuelvo atrás, me anego y hundo. 

No más allá; ni puedo, aunque lo quiera. 
Do la vista alcanzó, llegó la mano; 
ya se les cierra a entrambos la carrera. 

¿Notaste bien, dotísimo Montano, 
notaste cuál salí, más atrevido 
que del cretense padre el hijo insano? 

Tratar en esto es sólo a ti debido, 
en quien el cielo sus noticias llueve 
para dejar el mundo enriquecido; 

por quien de Pindó las hermanas nueve 
dejan sus montes, dejan sus amadas 
aguas, donde la sed se mata y bebe, 

y en el santo Sion ya trasladadas 
al prof ético coro por tu boca 
oyendo están, atentas y humilladas. 

¡Dichosísimo aquél que estar le toca 
contigo en bosque o en monte o en valle umbroso 
o encima la más alta, áspera roca! 

¡Oh tres y cuatro veces yo dichoso 
si fuese Aldino aquél, si aquél yo fuese 
que, en orden de vivir tan venturoso, 
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juntamente contigo estar pudiese, 
lejos de error, de engaño y sobresalto, 
como si el mundo en sí no me incluyese! 

Un monte dicen que hay sublime y alto, 
tanto que, al parecer, la excelsa cima 
al cielo muestra dar glorioso asalto 

y que el pastor, con su ganado, encima, 
debajo de sus pies correr el trueno 
ve dentro el nubiloso, helado clima, 

y en el puro, vital aire sereno 
va respirando allá, libre y exento, 
casi nuevo lugar, del mundo ajeno, 

sin que le impida el desmandado viento, 
el trabado granizo, el suelto rayo, 
ni el de la tierra grueso, húmedo aliento. 

Todo es tranquilidad de fértil mayo, 
purísima del sol templada lumbre, 
de hielo o de calor sin triste ensayo. 

Pareces tú, Montano, a la gran cumbre 
deste gran monte, pues vivir contigo 
es muerte de la misma pesadumbre, 

es un poner debajo a su enemigo: 
de la soberbia el trueno estar mirando 
cuál va descomponiendo al más amigo, 

las nubes de la invidia descargando 
ver, de murmuración duro granizo, 
de vanagloria el viento andar soplando, 

y de lujuria el rayo encontradizo, 
de acidia el grueso aliento y de avaricia, 
con lo demás que el padre antiguo hizo; 

y desta turba vil que el mundo envicia 
descargado, gozar cuanto ilustrare 
el sol en ti de gloria y de justicia. 

El alma que contigo se juntare 
cierto reprimirá cualquier deseo 
que contra el propio bien la vida encare; 

podrá luchar con el terrestre Anteo 
de su rebelde cuerpo, aunque le cueste 
vencer la lid por fuerza y por rodeo, 

y casi vuelta un Hércules celeste, 
sompesará de tierra ese imperfecto, 
porque el favor no pase della en éste, 

tanto que el pie del sensitivo afeto 
no la llegue a tocar y el enemigo 
al hercúleo valor quede sujeto; 

de sí le apartará, junto consigo 
domándole, firmado en la potencia 
del pecho ejecutor del gran castigo; 

serán temor de Dios y penitencia 
los brazos, coronada de diadema 
la caridad, valor de toda esencia. 

Mas para concluir tan largo tema, 
quiero el lugar pintar do, con Montano, 
deseo llegar de vida al hora extrema. 

No busco monte excelso y soberano, 
de ventiscosa cumbre, en quien se halle 
la triplicada nieve en el verano; 

menos profundo, escuro, húmido valle 
donde las aguas bajan despeñadas 
por entre desigual, torcida calle; 
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las partes medias son más aprobadas 
de la natura, siempre fructuosas, 
siempre de nuevas flores esmaltadas. 

Quiero también, Montano, entre otras cosas, 
no lejos descubrir de nuestro nido 
el alto mar, con ondas bulliciosas: 

dos elementos ver, uno movido 
del aéreo desdén, otro fijado, 
sobre su mismo peso establecido; 

ver uno desigual, otro igualado, 
de mil colores éste, aquél mostrando 
el claro azul del cielo no añublado. 

Bajaremos allá de cuando en cuando, 
altas y ponderadas maravillas 
en recíproco amor juntos tratando. 

Verás por las marítimas orillas 
la espumosa resaca entre el arena 
bruñir mil blancas conchas y lucillas, 

en quien hiriendo el sol con la luz serena, 
echan como de sí nuevos resoles 
do el rayo visual su curso enfrena. 

Verás mil retorcidas caracoles, 
mil bucios istriados, con señales 
y pintas de lustrosos arreboles: 

los unos del color de los corales, 
los otros de la luz que el sol represa 
en los pintados arcos celestiales, 

de varia operación, de varia empresa, 
despidiendo de sí como centellas, 
en rica mezcla de oro y de turquesa. 
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Cualquiera especie producir de aquéllas 
verás (lo que en la tierra no acontece) 
pequeñas en extremo y grandes dellas, 

donde el secreto, artificioso pece 
pegado está, y en otros despegarse 
suele y el mar salir, si le parece, 

(por cierto, cosa dina de admirarse 
tan menudo animal sin niervo y hueso 
encima de tan gran máquina arrastrarse, 

criar el agua un cuerpo tan espeso 
como la concha, casi fuerte muro 
reparador de todo caso avieso, 

todo de fuera peñascoso y duro, 
liso de dentro, que al salir injuria 
no haga a su señor tratable y puro), 

el nácar, el almeja y la purpuria 
venera, con matices luminosos 
que acá y allá del mar siguen la furia. 

¡Ver los marinos riscos cavémosos 
por alto y bajo en varia forma abiertos, 
do encuentran mil embates espumosos; 

los peces acudir por sus inciertos 
caminos con agalla purpurina, 
de escamoso cristal todos cubiertos! 

También verás correr por la marina, 
con sus airosas tocas, sesga y presta, 
la nave, a lejos climas peregrina. 

Verás encaramar la comba cresta 
del líquido elemento a los extremos 
de la helada región, al fuego opuesta; 
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los salados abismos miraremos 
entre dos sierras de agua abrir cañada, 
que de temor Carón suelta sus remos. 

Veráse luego mansa y reposada 
la mar, que por sirena nos figura 
la bien regida y sabia edad pasada, 

la cual en tal gentil, blanda postura 
vista del marinero, se adormece 
casi a música voz, suave y pura, 

y en tanto el fiero mar se arbola y crece 
de modo que, aun despierto, ya cualquiera 
remedio de vivir le desfallece. 

En fin, Montano, el que temiendo espera 
y velando ama, sólo éste prevale 
en la estrecha, de Dios, cierta carrera. 

Mas ya parece que mi pluma sale 
del término de epístola, escribiendo 
a ti, que eres de mí lo que más vale; 

a mayor ocasión voy remitiendo, 
de nuestra soledad contemplativa, 
algún nuevo primor que della entiendo. 

Tú, mi Montano, así tu Aldino viva 
contigo, en paz dichosa, esto que queda 
por consumir de vida fugitiva; 

y el cielo, cuando pides, te conceda 
que nunca de su todo se desmiembre 
ésta tu parte y siempre serlo pueda. 

Nuestro Señor en ti su gracia siembre 
para coger la gloria que promete. 
De Madrid, a los siete de setiembre, 
mil y quinientos y setenta y siete. 
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San Juan de la Cruz 

Juan de Yepes nació en Fontiveros (Ávila) en 1542. Vivió en 
Medina del Campo, donde aprendió varios oficios con los que 
remediar escaseces. Estudió en el colegio de los jesuítas, protegi­
do por Alfonso Álvarez de Toledo. A los veintiún años tomó el 
hábito de carmelita con el nombre de Juan de Santo Matía. 
Estudió en la Universidad de Salamanca y fue ordenado sacerdote 
en 1567. Conoció a santa Teresa de Jesús, quien le disuadió de 
ingresar en la Cartuja y le asoció a sus tareas reformadoras en la 
Orden del Carmen. En 1568 fundó el convento deDuruelo (Ávila), 
donde residió dos años, hasta que se trasladó a Pastrana, organi­
zando allí el noviciado de la Orden. Más tarde pasó por diversos 
conventos: Alcalá, Ávila... En 1577 fue detenido, como conse­
cuencia de diversos recelos de los compañeros carmelitas, que 
querían disuadirle de la continuación de la reforma, y llevado a 
una mínima y tenebrosa celda del convento de los Calzados de 
Toledo, de donde se fugó a los nueve meses. Estuvo después en 
conventos carmelitas de Andalucía, con los cargos de príor de 
Granada y de vicario provincial de Andalucía. Hizo-viajes a 
Castilla, se asentó en Segovia, pero en 1590 fue enviado a La 
Peñuela, en Sierra Morena. Al año siguiente marchó enfermo a 
Úbeda (Jaén), donde murió el 14 de diciembre de ese mismo año, 
1591. Fue beatificado en 1675 y canonizado en 1726. Pío IX le 
declaró en 1926 doctor de la Iglesia universal y Juan Pablo n 
"patrono ante Dios de los poetas de lengua española " en 1993. El 
Ministerio de Educación Nacional le nombró en 1952 Patrono de 
los poetas españoles. 

Es el gran autor místico, el místico por excelencia. Ya hemos 
dejado constancia de ello en la introducción general de todas sus 
obras, tanto en prosa como en verso. Tendríamos que incluir aquí 
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prácticamente todas sus poesías, pues, aunque algunas de ellas 
no obedezcan estrictamente a lo que entendemos por mística, [ 
estaría justificada su inclusión con mucha más razón que las que 
hemos incluido de otros autores. 

Cántico espiritual 
(Segunda redacción) 

Canciones entre el alma y el Esposo 

Esposa 

¿Adonde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste 
habiéndome herido; 
salí tras ti clamando, y eras ido. 

Pastores los que fuerdes 
allá por las majadas al otero, 
si por ventura vierdes 
aquel que yo más quiero, 
decidle que adolezco, peno y muero. 

Buscando mis amores 
iré por esos montes y riberas, 
ni cogeré las flores 
ni temeré las fieras 
y pasaré los fuertes y fronteras. 

¡Oh bosques y espesuras 
plantadas por la mano del Amado! 
¡Oh prado de verduras 
de flores esmaltado!, 
decid si por vosotros ha pasado. 
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Mil gracias derramando 
pasó por estos sotos con presura 
y yéndolos mirando 
con sola su figura 
vestidos los dejó de su hermosura. 

¡Ay!, ¿quién podrá sanarme? 
¡Acaba de entregarte ya de vero; 
no quieras enviarme 
de hoy más ya mensajero 
que no saben decirme lo que quiero. 

Y todos cuantos vagan 
de ti me van mil gracias refiriendo 
y todos más me llagan 
y déjame muriendo 
un no sé qué que quedan balbuciendo. 

Mas ¿cómo perseveras, 
¡oh vida!, no viviendo donde vives 
y haciendo porque mueras 
las flechas que recibes 
de lo que el Amado en ti concibes? 

¿Por qué, pues has llagado 
aqueste corazón, no le sanaste? 
Y, pues me has robado, 
¿por qué así le dejaste 
y no tomas el robo que robaste? 

¡Apaga mis enojos, 
pues que ninguno basta a deshacellos, 
y véante mis ojos, 
pues eres lumbre de ellos, 
y sólo para ti quiero tenellos! 

¡Descubre tu presencia, 
y máteme tu vista y hermosura; 
mira que la dolencia 



de amor, que no se cura 
sino por Ja presencia y la figura! 

¡Oh cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados 
que tengo en mis entrañas dibujados! 

¡Apártalos, Amado, 
que voy de vuelo! 

Esposo 

Vuélvete, paloma, 
que el ciervo vulnerado 
por el otero asoma 
al aire de tu vuelo, y fresco toma. 

Esposa 

Mi Amado las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos, 

la noche sosegada 
en par de los levantes del aurora, 
la música callada, 
la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora. 

Cazadnos las raposas, 
que está ya florida nuestra viña, 
en tanto que de rosas 
hacemos una pina, 
y no parezca nadie en la montiña. 

Detente, cierzo muerto; 
ven, austro, que recuerdas los amores, 
aspira por mi huerto 
y corran tus olores 
y pacerá el Amado entre las flores. 

¡Oh ninfas de Judea!, 
en tanto que en las flores y rosales 
el ámbar perfumea, 
mora en los arrabales 
y no queráis tocar nuestros umbrales. 

Escóndete, Carillo, 
y mira con tu haz a las montañas 
y no quieras decillo; 
mas mira las compañas 
de la que va por ínsulas extrañas. 

Esposo 

A las aves ligeras, 
leones, ciervos, gamos saltadores, 
montes, valles, riberas, 
aguas, aires, ardores 
y miedos de las noches veladores: 

por las amenas liras 
y canto de serenas os conjuro 
que cesen vuestras iras 
y no toquéis el muro 
porque la esposa duerma más seguro. 

Entrado se ha la esposa 
en el ameno huerto deseado 
y a su sabor reposa 
el cuello reclinado 
sobre los dulces brazos del Amado. 



Debajo del manzano 
allí conmigo fuiste desposada; 
allí te di la mano 
y fuiste reparada 
donde tu madre fuera violada. 

Esposa 

Nuestro lecho florido, 
de cuevas de leones enlazado, 
en púrpura tendido, 
de paz edificado, 
de mil escudos de oro coronado. 

A zaga de tu huella 
las jóvenes discurren al camino, 
al toque de centella, 
al adobado vino: 
emisiones de bálsamo divino. 

En la interior bodega 
de mi Amado bebí, y cuando salía 
por toda aquesta vega 
ya cosa no sabía 
y el ganado perdí que antes seguía. 

Allí me dio su pecho, 
allí me enseñó ciencia muy sabrosa, 
y yo le di de hecho 
a mí, sin dejar cosa; 
allí le prometí de ser su esposa. 

Mi alma se ha empleado 
y todo mi caudal en su servicio; 
ya no guardo ganado 
ni ya tengo otro oficio, 
que ya sólo en amar es mi ejercicio. 

Pues ya si en el ejido 
de hoy más no fuere vista ni hallada, 
diréis que me he perdido; 
que, andando enamorada, 
me hice perdidiza y fui ganada. 

De flores y esmeraldas 
en las frescas mañanas escogidas 
haremos las guirnarlas 
en tu amor florescidas 
y en un cabello mío entretejidas. 

En solo aquel cabello 
que en mi cuello volar consideraste 
mirástele en mi cuello 
y en él preso quedaste 
y en uno de mis ojos te llagaste. 

Cuando tú me mirabas 
su gracia en mí tus ojos imprimían; 
por eso me adamabas 
y en eso merecían 
los míos adorar lo que en ti vían. 

No quieras despreciarme, 
que, si color moreno en mí hallaste, 
ya bien puedes mirarme 
después que me miraste, 
que gracia y hermosura en mí dejaste. 

Esposo 

La blanca palomica 
al arca con el ramo se ha tornado 
y ya la tortolica 
al socio deseado 
en las riberas verdes ha hallado. 



En soledad vivía 
y en soledad ha puesto ya su nido 
y en soledad la guía 
a sola su querido 
también en soledad de amor herido. 

Esposa 

Gocémonos, Amado, 
y vamonos a ver en tu hermosura 
al monte y al collado 
do mana de agua pura; 
entremos más adentro en la espesura, 

y luego a las subidas 
cavernas de la piedra nos iremos, 
que están bien escondidas, 
y allí nos entraremos 
y el mosto de granadas gustaremos. 

Allí me mostrarías 
aquello que mi alma pretendía 
y luego me darías 
allí tú, ¡vida mía!, 
aquello que me diste el otro día: 

el aspirar del aire, 
el canto de la dulce filomena, 
el soto y su donaire 
en la noche serena, 
con llama que consume y no da pena. 

Que nadie lo miraba; 
Aminadab tampoco parecía; 
y el cerco sosegaba 
y la caballería 
a vista de las aguas descendía. 
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Noche oscura 

Canciones del alma que se goza de haber llegado al alto 
estado de la perfección que es la unión con Dios por el 

camino de la negación espiritual 

En una noche oscura 
con ansias de amores inflamada 
!oh dichosa ventura! 
salí sin ser notada 
estando ya mi casa sosegada; 

a escuras, y segura 
por la secreta escala disfrazada 
¡oh dichosa ventura! 
a escuras y en celada 
estando ya mi casa sosegada. 

En la noche dichosa 
en secreto que nadie me veía 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía 
sino la que en el corazón ardía. 

Aquesta me guiaba 
más cierto que la luz del mediodía 
adonde me esperaba 
quien yo bien me sabía 
en parte donde nadie parecía. 

¡Oh noche que guiaste! 
¡Oh noche amable más que la alborada! 
¡Oh noche que juntaste 
Amado con amada, 
amada en el Amado transformada! 

En mi pecho florido, 
que entero para Él solo se guardaba, 
allí quedó dormido 
y yo le regalaba 
y el ventalle de cedros aire daba. 



El aire del almena 
cuando yo sus cabellos esparcía 
con su mano serena 
en mi cuello hería 
y todos mis sentidos suspendía. 

Quédeme y olvídeme, 
el rostro recliné sobre el Amado, 
cesó todo y déjeme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 

Llama de amor viva 

Canciones del alma en la íntima comunicación de 
' unión de amor de Dios 

¡Oh llama de amor viva, 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro, 
pues ya no eres esquiva, 
acaba ya, si quieres; 
rompe la tela de este dulce encuentro! 

¡Oh cauterio suave! 
¡Oh regalada llaga! 
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado! 
que a vida eterna sabe 
y toda deuda paga; 
matando, muerte en vida la has trocado. 

¡Oh lámparas de fuego 
en cuyos resplandores 
las profundas cavernas del sentido, 
que estaba oscuro y ciego, 
con extraños primores 
calor y luz dan junto a su querido! 
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¡Cuan manso y amoroso 
recuerdas en mi seno 
donde secretamente solo moras 
y es tu aspirar sabroso 
de bien y gloria lleno 
cuan delicadamente me enamoras! 

Coplas dei alma que pena 
por ver a Dios 

Vivo sin vivir en mí 
y de tal manera espero 
que muero porque no muero. 

En mí yo no vivo ya 
y sin Dios vivir no puedo; 
pues sin él y sin mí quedo, 
este vivir ¿qué será? 
Mil muertes se me hará, 
pues mi misma vida espero, 
muriendo porque no muero. 

Esta vida que yo vivo 
es privación de vivir, 
y así, es continuo morir 
hasta que viva contigo. 
¡Oye, mi Dios, lo que digo: 
que esta vida no la quiero, 
que muero porque no muero! 

Estando ausente de ti 
¿qué vida puedo tener 
sino muerte padecer 
la mayor que nunca vi? 
Lástima tengo de mí, 
pues de suerte persevero 
que muero porque no muero. 



El pez que del agua sale 
aun de alivio no carece 
que en la muerte que padece 
al fin la muerte le vale 
¿qué muerte habrá que se iguale 
a mí vivir lastimero, 
pues si más vivo más muero? 

Cuando me pienso a aliviar 
de verte en el Sacramento, 
háceme más sentimiento 
el no te poder gozar; 
todo es para más penar 
por no verte como quiero 
y muero porque no muero. 

Y si me gozo, Señor, 
con esperanza de verte, 
en ver que puedo perderte 
se me dobla mi dolor; 
viviendo en tanto pavor 
y esperando como espero, 
múerome porque no muero. 

¡Sácame de aquesta muerte, 
mi Dios, y dame la vida; 
no me tengas impedida 
en este lazo tan fuerte; 
mira que peno por verte 
y mi mal es tan entero, 
que muero porque no muero! 

Lloraré mi muerte ya 
y lamentaré mi vida 
en tanto que detenida 
por mis pecados está. 
¡Oh mi Dios!, ¿cuándo será 
cuando yo diga de vero: 
Vivo ya porque no muero? 

Coplas sobre un éxtasis 
de harta contemplación 

Éntreme donde no supe 
y quédeme no sabiendo 
toda ciencia trascendiendo. 

Yo no supe dónde entraba, 
pero, cuando allí me vi, 
sin saber dónde me estaba, 
grandes cosas entendí; 
no diré lo que sentí, 
que me quedé no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo. 

De paz y de piedad 
era la ciencia perfecta 
en profunda soledad 
entendida (vía recta); 
era cosa tan secreta 
que me quedé balbuciendo, 
toda ciencia trascendiendo. 

Estaba tan embebido, 
tan absorto y ajenado 
que se quedó mi sentido 
de todo sentir privado 
y el espíritu dotado 
de un entender no entendiendo 
toda ciencia trascendiendo. 

El que allí llega de vero 
de sí mismo desfallece; 
cuando sabía primero 
mucho bajo le parece 
y su ciencia tanto crece 
que se queda no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo. 



Cuanto más alto se sube 
tanto menos se entendía, 
que es la tenebrosa nube 
que a la noche esclarecía; 
por eso quien la sabía 
queda siempre no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo. 

Este saber no sabiendo 
es de tan alto poder 
que los sabios arguyendo 
jamás le pueden vencer; 
que no llega su saber 
a no entender entendiendo, 
toda ciencia trascendiendo. 

Y es de tan alta excelencia 
aqueste sumo saber, 
que no hay facultad ni ciencia 
que le puedan emprender; 
quien se supiere vencer 
con un no saber sabiendo, 
irá siempre trascendiendo. 

Y, si lo queréis oír, 
consiste esta suma ciencia 
en un subido sentir 
de la divinal esencia; 
es obra de su clemencia 
hacer quedar no entendiendo, 
toda ciencia trascendiendo. 
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Otras coplas "a lo divino" 

Tras de un amoroso lance, 
y no de esperanza falto 
volé tan alto tan alto, 
que le di a la caza alcance. 

Para que yo alcance diese 
a aqueste lance divino 
tanto volar me convino 
que de vista me perdiese; 
y, con todo, en este trance 
en el vuelo quedé falto; 
mas el amor fue tan alto, 
gue Je di a la caza alcance. 

Cuando más alto subía 
deslumbróseme la vista 
y la más fuerte conquista 
en oscuro se hacía; 
mas por ser de amor el lance 
di un ciego y oscuro salto, 
y fui tan alto tan alto, 
que le di a la caza alcance. 

Cuanto más alto llegaba 
de este lance tan subido, 
tanto más bajo y rendido 
y abatido me hallaba; 
dije: " ¡no habrá quien alcance!"; 
y abatíme tanto tanto, 
que fui tan alto tan alto, 
que le di a la caza alcance. 

Por una extraña manera 
mil vuelos pasé de un vuelo, 
porque esperanza de cielo 
tanto alcanza cuanto espera; 
esperé sólo este lance 
y en esperar no fui falto, 
pues fui tan alto tan alto, 
gue le di a la caza alcance. 



Glosa "a lo divino" 

Sin arrimo y con arrimo, 
sin luz y a oscuras viviendo 
todo me voy consumiendo. 

Mi alma está desasida 
de toda cosa criada 
y sobre sí levantada 
y en una sabrosa vida 
sólo en su Dios arrimada; 
por eso ya se dirá 
la cosa que más estimo: 
que mi alma se ve ya 
sin arrimo y con animo. 

Y, aunque tinieblas padezco 
en esta vida mortal, 
no es tan crecido mi mal, 
porque, si de luz carezco, 
tengo vida celestial, 
porque el amor de tal vida, 
cuando más ciego va siendo, 
que tiene el alma rendida, 
sin luz y a oscuras viviendo. 

Hace tal obra el amor 
después que le conocí, 
que, si hay bien o mal en mí, 
todo lo hace de un sabor 
y el alma transforma en sí 
y así, en su llama sabrosa, 
la cual en mí estoy sintiendo, 
apriesa, sin quedar cosa, 
todo me voy consumiendo. 

Glosa "a lo divino 

Por toda la hermosura 
nunca yo me perderé 
sino por un no sé qué 
que se alcanza por ventura. 

Sabor de bien que es finito 
lo más que puede llegar 
es cansar el apetito 
y estragar el paladar; 
y así, por toda dulzura 
nunca yo me perderé 
sino por un no sé qué 
que se halla por ventura. 

El corazón generoso 
nunca cura de parar 
donde se puede pasar 
sino en más dificultoso; 
nada le causa hartura 
y sube tanto su fe 
que gusta de un no sé qué 
que se halla por ventura. 

El que de amor adolece, 
del divino ser tocado, 
tiene el gusto tan trocado 
que a los gustos desfallece, 
como el que con calentura 
fastidia el manjar que ve, 
y apetece un no sé qué 
que se halla por ventura. 
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No os maravilléis de aquesto, 
que el gusto se quede tal, 
porque es la causa del mal 
ajena de todo el resto; 
y así toda criatura 
enajenada se ve 
y gusta de un no sé qué 
que se halla por ventura. 

Que estando la voluntad 
de Divinidad tocada 
no puede quedar pagada 
sino con Divinidad; 
mas, por ser tal su hermosura 
que sólo se ve por fe 
gústala en un no sé qué 
que se halla por ventura. 

Pues de tal enamorado 
decidme si habréis dolor, 
pues que no tiene sabor 
entre todo lo criado; 
solo, sin forma y figura, 
sin hallar arrimo y pie, 
gustando allá un no sé qué 
que se halla por ventura. 

No penséis que el interior, 
que es de mucha más valía, 
halla gozo y alegría 
en lo que acá da sabor; 
mas sobre toda hermosura 
y lo que es y será y fue 
gusta de allá un no sé qué 
que se halla por ventura. 

Más emplea su cuidado 
quien se quiere aventajar 
en lo que está por ganar 
que en lo que tiene ganado; 
y así, para más altura, 
yo siempre me inclinaré 
sobre todo a un no sé qué 
que se halla por ventura. 

Por lo que por el sentido 
puede acá comprehenderse 
y todo lo que entenderse, 
aunque sea muy subido, 
ni por gracia y hermosura 
yo nunca me perderé, 
sino por un no sé qué 
que se halla por ventura. 

Cantar del alma que se huelga 
de conocer a Dios por fe 

¡Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, 
aunque es de noche! 

Aquella eterna fonte está escondida, 
que bien sé yo dó tiene su manida, 
aunque es de noche. 

Su origen no lo sé, pues no le tiene, 
mas sé que todo origen de ella viene, 
aunque es de noche. 

Sé que no puede ser cosa tan bella 
y que cielos y tierra beben de ella, 
aunque es de noche. 
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Bien sé que suelo en ella no se halla 
y que ninguno puede vadealla, 
aunque es de noche. 

Su claridad nunca es escurecida 
y sé que toda luz de ella es venida, 
aunque es de noche. 

Sé ser tan caudalosos sus corrientes, 
que infiernos, cielos riegan y las gentes, 
aunque es de noche. 

El corriente que nace de esta fuente 
bien sé que es tan capaz y omnipotente, 
aunque es de noche. 

El comente que de estas dos procede 
sé que ninguna de ellas le precede, 
aunque es de noche. 

Aquesta eterna fonte está escondida 
en este vivo pan por damos vida, 
aunque es de noche. 

Aquí se está llamando a las criaturas 
y de esta agua se hartan, aunque a escuras, 
porque es de noche. 

Aquesta viva fuente que deseo 
en este pan de vida yo la veo, 
aunque es de noche. 
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Anónimo 

Soneto a Cristo crucificado 

No me mueve, mi Dios, para quererte 
el cielo que me tienes prometido, 
ni me mueve el infierno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte. 

Tú me mueves, Señor, muéveme el verte 
clavado en una cruz y escarnecido, 
muéveme ver tu cuerpo tan herido, 
muévenme tus afrentas y tu muerte. 

Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera, 
que aunque no hubiera cielo, yo te amara, 
y aunque no hubiera infierno, te temiera. 

No me tienes que dar porque te quiera, 
pues aunque lo que espero no esperara, 
lo mismo que te quiero te quisiera. 



José de Valdivielso 

Nació en Toledo alrededor de 1560 y murió en Madrid en 1638. 
Fue capellán del cardenal Sandoval y Rojas, de la capilla mozárabe 
de Toledo y del cardenal-infante don Fernando de Austria. Amigo 
de Lope de Vega, le asistió en el lecho de muerte. También fue 
amigo de Cervantes, de cuyas obras informó como censor. Ade­
más de poeta, Valdivielso destacó como autor de autos sacramen­
tales, en los que abundan fragmentos de alto valor lírico. Es autor 
del poema Vida, excelencias y muerte del gloriosísimo patriarca 
y esposo de Nuestra Señora San Joseph (1604), aunque su obra 
más conocida es Romancero espiritual (1612); se trata de una 
poesía "a lo divino", que pretende "enseñar deleitando". Otras 
obras suyas son Sagrario de Toledo (1615), Elogios al Santísimo 
Sacramento (1630), Doce autos sacramentales. Dos comedias 
divinas (1622). 

Letra al Santísimo Sacramento 

Venga con el día 
El alegría, 
Venido ha el albore, 
El Redentore 
El alba lozana 
Nazca entre arreboles, 
Con frente de plata, 
Con boca de flores; 
Vístanse las nubes 
Ricos tornasoles, 
Los valles de perlas, 
De nácar los montes. 
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Echen contrapunto 
Tiernos ruiseñores, 
Del cristal que corre 
Al Reáentoie. 
Al Príncipe eterno 
Vida de los orbes, 
Amor de las almas, 
Padre de los pobres; 
Al sol que amanece 
Y nunca se pone, 
Al hombre hecho Dios 
Al Dios hecho hombre; 
Al rey que madruga 
A ver los amores, 
Pues si justos ama, 
Busca pecadores, 
Al Redentoie. 
Que es un manirroto 
Se dice en la corte, 
Y que está empeñado 
Por dar a los hombres; 
Que no hay ningún día 
Que no se reboce, 
Sus ventanas mire 
Y sus puertas ronde; 
Que anda tan humano 
Que mesa les pone, 
Que bebe con ellos, 
Y con ellos come, 
El Redentoie. 
Consigo los sienta, 
Sin que se lo estorbe 
Saber que le cuestan 
No pocos azotes. 
En medio de todos 
En cuerpo se pone, 
Y un tiempo se puso 
Entre dos ladrones. 
Sábelo su Padre, 
Y blando responde, 
Que no hay que espantar 
De excesos de amores, 
El Redentoie. 

Seguidilla 

Mi divino amante, 
Detrás de ese velo, 
Aunque os rebocéis, 
Os conozco y veo. 
¿Cómo os ausentáis? 
—Aunque te parezco, 
Alma, que me voy, 
Contigo me quedo. 
Tal vez de tus puertas 
Hago que me ausento, 
Y me quedo a ver 
Qué es lo que en ti tengo. 
De verte llorar 
¡Ay, cómo me alegro! 
Por ver que me amas, 
¡Cómo te merezco! 
Siéntate a mi mesa, 
y juntos cenemos, 
Y mientras cenamos 
Te cante mi celo 
"Venga enhoiabuena 
la fíoi de mayo, 
Venga enhoiabuena 
La más linda íloi; 
Venga enhorabuena 
La más linda flor 
La que es tan hermosa, 
La más linda flor; 
Morena graciosa 
La más linda flor; 
La hace Dios el plato. 
Venga enhoiabuena 
La floi de mayo, 
Venga enhoiabuena 
La más linda flor. 
Venga del desierto 
La más linda flor; 
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De riquezas llena 
La más linda flor. 
Al Dios que encubierto, 
La más linda flor; 
Se le da en la cena, 
La más linda flor: 
De sí la enajena 
La más linda flor; 
Con este bocado. 
Venga enhorabuena 
La ñor de mayo, 
Venga enhorabuena 
La más linda ñor". 
—Pues que ya os hallé, 
Y en mi pecho os tengo, 
no os he de dejar 
Hasta entrarme al vuestro. 
—Vos mi cielo sois. 
—Y vos sois mi cielo. 
—Vos sois centro mío. 
—Y vos sois mi centro. 
—¡Ay, Dios lo que os amo\ 
—Alma, ¡ay cuánto os quiero! 
—En vos me transformo. 
—Y yo en vos me quedo. 
—Tomad mis brazos. 
—Y dadme los vuestros. 
—¡Ay dulce Jesús! 
—¡Ay, Dios que me muero! 
Galán de mi alma 
Cercadme de ñores; 
Que, de amores enferma, 
Muero de amores. 
Cuando considero, 
Dulce enamorado, 
Que en sólo un bocado 
Me dais cuanto quiero, 
De amores me muero; 
Cercadme de ñores; 
Que, de amores enferma, 
Muero de amores. 

Canción 

Fétidas tenéis, mi vida, 
Y duélenvos; 
¡Tuviéralas yo, y no vos! 
¿Quién os puso de esta suerte, 
Mi Jesús enamorado? 
—¡Ay! ¡Qué caro me ha costado, 
Alma, buscarte y quererte! 
Mis heridas son de muerte, 
Aunque dadas por tu amor. 
Fétidas tenéis, mi vida 
Y duélenvos; 
¡Tuviéralas yo, y no vosl 

Fuera yo, Señor, la herida 
Si son de muerte las vuestras 
—Pues ¿qué dolor de ellas muestras? 
Alma, llámalas de vida, 
Que no verás en mi herida 
Donde vida no te doy. 
Fétidas tenéis, mi vida, 
Y duélenvos; 
¡Tuviéralas yo, y no vos! 

¡Ay, cómo me han lastimado 
Las heridas que en vos veo! 
—Para lo que yo deseo, 
Pocas son las que me han dado; 
Que no es buen enamorado 
El que no muere de amor. 
Fétidas tenéis, mi vida, 
Y duélenvos; 
¡Tuviéralas yo, y no vos! 
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Ensaladilla del Esposo y Esposa 

Esposa 

Si sabes tú, el corazón 
Cuánto es el dolor que siente 
Un alma que perdió a Dios 
Y en quien todo su bien pierde, 

Si sabes qué es bien querer, 
alza la voz porque llegue 
A sus piadosos oídos, 
Y con lo que adoro aciertes. 

Pregón 

Quien supiere de mi amor 
Por mis culpas perdido, 
Pues lo deje a la puerta 
Cubierto de rocío. 

Si no sabéis quién es 
El ausente amor mío 
Sabed que entre millares 
El sólo es escogido. 

Más que un jazmín y rosa 
Es blanco y encendido; 
Su divina cabeza 
Es toda de oro fino, 

Sus ojos de paloma, 
Sus manos de jacintos; 
Los labios son dulzuras 
De panales nativos. 

Respuesta 

Alma de amor enferma, 
Que con blandos suspiros 
Por calles y por plazas 
Buscas tu bien perdido: 

Sabe que se apacienta 
Al sol del medio día 
Entre candidos lirios, 
Entre ellos escondido. 

En cuerpo le hallarás 
Con el blanco pellico 
A quien sigue balando 
El manso ganadillo. 

Ya se pasó el invierno; 
La primavera vino; 
Escucha que le cantan 
Aqueste villancico: 

Villancico 

Este sí que es rey poderoso, 
Que estando en el cielo, 
Se está con nosotros. 

Este es rey en quien está 
Gloria y grandeza infinita, 
Que nuestros pechos nos quita. 
Porque el suyo abierto está; 
A todos todo se da, 
Liberal y manirroto. 

Este sí que es rey poderoso, 
Que estando en el cielo 
Se está con nosotros. 
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Esposa: 

Mi divino Amante, 
Detrás de ese velo, 
Aunque os rebocéis 
Os conozco y veo. 
¿Cómo os ausentáis? 

Esposo: 

Aunque te parezco, 
Alma, que me voy, 
Contigo me quedo. 

Tal vez de tus puertas 
Hago que me ausento, 
Y me quedo a ver 
Que es lo que en ti tengo. 

De verte llorar 
¡Ay, cómo me alegro! 
Por ver que me amas 
Como te merezco. 

Siéntate a mi mesa, 
Y juntos cenemos, 
Y mientras cenamos 
Te cante, mi cielo: 

Venga en hora buena 
La flor de mayo, 
Venga en hora buena 
La más linda ñor, 
Venga en hora buena 
La más linda flor. 
La que es toda hermosa, 
La más linda flor, 
La hermosa morena, 
La más linda flor, 
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Morena graciosa, 
La más linda flor, 
Pues como a su Esposa 
La más linda flor, 
La hace Dios el plato. 
Venga en hora buena 
La flor de mayo, 
Venga en hora buena 
La más linda ñor. 

Venga del desierto 
La más linda flor. 
De riqueza llena 
La más linda flor. 

Al Dios encubierto, 
La más linda flor, 
Se le da en la cena 
La más linda flor. 
De sí la enajena 
La más linda flor, 
Con este bocado. 

Venga en hora buena 
La flor de mayo, 
Venga en hora buena 
La más linda flor. 
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Letra al Santísimo Sacramento 

Aunque más te disfraces, 
galán divino, 
en lo mucho que has dado 
te han conocido. 

Rey enamorado, 
que, de amor herido, 
vendiste en la sierra 
el blanco pelico; 
las sienes coronas 
de espigas de trigo, 
entre ellas mezclados 
olorosos lirios. 

Aunque más disfrazado, 
galán divino, 
en lo mucho que has dado 
te han conocido. 

Sacaste un gabán 
en Belén al frío 
de perlas y estrellas 
todo guarnecido; 
montera de campo, 
de cabellos rizos, 
con mil corazones 
entre ellos asidos. 

Aunque más disfrazado, 
galán divino, 
en lo mucho que has dado 
te han conocido. 

Quieres en tu mesa 
los amantes limpios, 
sal de tu palabra, 
de dolor cuchillos. 

I 
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Es tu carne el pan, 
es tu sangre el vino, 
y en cada bocado 
se come infinito. 

Aunque más disfrazado, 
galán divino, 
en lo mucho que has dado 
te han conocido. 

El mismo asunto 

Unos ojos bellos 
Adoro, Madre; 
Téngolos ausentes, 
Verélos tarde. 
Unos ojos bellos, 
Que son de paloma, 
Donde amor se asoma 
A dar vida en ellos; 
No hay, madre, sin vellos 
Bien que no me falte; 
Téngolos ausentes, 
Verélos tarde. 
Son dignos de amar 
Pues podéis creer 
Que no hay más que ver 
Ni que desear. 
Hícelos llorar, 
Y llorar me hacen; 
Téngolos ausentes, 
Verélos tarde. 
Yo sé que me vi, 
cuando los miré, 
Que en ellos me hallé 
Y en mí me perdí; 
Ya no vivo en mí, 
Sino en ellos, Madre; 
Téngolos ausentes 
Vérelos tarde. 
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Cántico de Simeón. Acción de gracias 

Ahora, con la vida entre los brazos, 
venga la muerte ahora, ¡oh poderoso 
Señor! Llevadme en paz, Señor, ahora, 
según vuestras palabras y promesas 
me desatad de la prisión del cuerpo. 

Descanse ahora en paz y quietud blanda, 
que gozaron mis ojos sus deseos 
vuestra salud mirando deseada, 
a vuestro Salvador y salud mía, 
pues tras verle, Señor, no hay más que vea. 

Aquel que destinaste y pusiste 
en la presencia de los pueblos todos, 
para ser conocido y adorado, 
dando noticia de él a todo el mundo. 

Al que pusiste como lumbre hermosa 
que, descubierta, alegre le alumbrase, 
e ilustrase sus gentes y naciones: 
al que pusiste por honor y gloria 
del pueblo de Israel de Dios querido, 
con cuanto podéis darle enriquecido. 

I 
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Félix Lope de Vega 

Félix Lope de Vega y Carpió nació en Madrid en 1562 y murió 
en 1635. Estudió con los jesuítas. Participó en la conquista de la 
isla Terceira en 1583 y, al regreso, empezó una larga carrera de 
amores y amoríos y altercados derivados de éstos, hasta el punto 
de ser condenado a cuatro años de destierro de Madrid y dos del 
reino de Castilla. Sirvió a varios nobles y habitó por ello en varias 
ciudades españolas. Por influencia del duque de Sessa fue nom­
brado familiar del Santo Oficio. Y, dispuesto a corregir su vida 
irregular, ingresó en la Cofradía de Esclavos del Santísimo Sacra­
mento en 1609. Fallecida su esposa y su querido y predilecto hijo 
CarlosFélix, se ordenó sacerdote en 1614, pero pronto volvió a sus 
andanzas amorosas. Intervino en fiestas poéticas y el público lo 
adoraba, como cuando organizó un gran certamen con ocasión de 
la beatificación de san Isidro. Cultivó todos ¡os géneros literarios 
con extraordinaria calidad. Fue llamado el "Fénix de los ingenios 
españoles" y "Monstruo de la naturaleza". Sus obras completas 
llenan páginas y páginas. Autor de una novela pastoril, La Arca­
dia (1589), y de obras narrativo-dramáticas al estilo de La Celes­
tina, como La Dorotea (1632). Autor también de poemas épicos 
como La Dragontea (1598), Jerusalén conquistada (1609), Ellsidro 
(1599), La corona trágica (1627), La Gatomaquia (1634)... Lope de 
Vega declaró haber escrito 1.500piezas dramáticas; se conservan 
426 comedias atribuidas a él y 42 autos sacramentales. Aborda en 
su producción teatral una temática muy variada y puede decirse 
que a través de sus comedias contribuyó a forjar una conciencia 
nacional y que interpretó profundamente el alma española (El 
mejor alcalde el rey, Fuente Ovejuna, Peribáñez y el comendador 
de Ocaña, El caballero de Olmedo, El villano en su rincón, etc.). 
.Resulta imposible hacer una relación completa de toda su produc-
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ción. Pero destaquemos aguí y ahora su poesía lírica: Rimas 
sacras (1604), Romancero espiritual (1619), Triunfos divinos con 
otras rimas sacras (1625)..., aparte de otros poemas intercalados 
en obras en prosa, como en Los pastores de Belén (1612), por citar 
sólo un caso. 

Hoy, para rondar la puerta... 

Hoy, para rondar la puerta 
de vuestro santo costado, 
Señor, un alma ha llegado 
de amores de un muerto muerta. 

Asomad el corazón, 
Cristo, a esa dulce ventana, 
oiréis de mi voz humana 
una divina canción. 

Cuando de Egipto salí 
y el mar del mundo pasé, 
dulces versos os canté, 
mil alabanzas os di. 

Mas ahora que en Vos veo 
la tierra de promisión, 
deciros una canción, 
que os enamore, deseo. 

Muerto estáis, por eso os pido 
el corazón descubierto: 
para perdonar, despierto; 
para castigar, dormido. 

Si decís que está velando, 
cuando Vos estáis durmiendo, 
¿quién duda que estáis oyendo 
a quien os canta llorando? 
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Y aunque él se duerma, Señor, 
el amor vive despierto, 
que no es el amor el muerto, 
Vos sois el muerto de amor. 

Que si la lanza, mi Dios, 
el corazón pudo herir, 
no pudo el amor morir, 
que es tan vida como Vos. 

Corazón, de mi esperanza 
la puerta tenéis estrecha, 
que a otros pintan con flecha 
y a Vos os pintan con lanza. 

Mas porque la lanza os cuadre, 
un enamorado dijo 
que, a no haber puerta en el Hijo, 
¿por dónde se entrara el Padre? 

Anduve de puerta en puerta, 
cuando a vos no me atreví; 
pero en ninguna pedí 
que la hallase tan abierta. 

Pues como abierto os he visto, 
a Dios quise entrar por Vos, 
que nadie se atreve a Dios 
sin poner delante a Cristo. 

Y aun Ese lleno de heridas, 
porque sienta el Padre Eterno 
que os cuestan, Cordero tierno, 
tanta sangre nuestras vidas. 

Vuestra Madre fue mi estrella, 
que, siendo huerto cerrado, 
a vuestro abierto costado 
todos llegamos por Ella. 



Ya con ansias del amor 
que ese costado me muestra, 
para ser estampa vuestra 
quiero abrazaros, Señor. 

La cabeza imaginé 
defendieran las espinas, 
y hallé mil flores divinas 
con que el desmayo pasé. 

Porque ya son mis amores 
tan puros y ardientes rayos 
que me han de matar desmayos, 
si no me cubrís de flores. 

Cuando a mi puerta salí 
a veros, Esposo mío, 
coronada de rocío 
toda la cabeza os vi. 

Mas hoy que a la vuestra llego, 
con tanta sangre salís 
que parece que decís: 
"Socórreme, que me anego". 

Ya voy a vuestros abrazos, 
puesto que descalza estoy; 
bañada en lágrimas voy; 
desclavad, Jesús, los brazos. 
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¿Qué tengo yo que mi amistad procuras? 

¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras? 
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío, 
que a mi puerta, cubierto de rocío, 
pasas, las noches del invierno oscuras? 

¡Oh cuánto fueron mis entrañas duras, 
pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío, 
si de mi ingratitud el hielo frío 
secó las llagas de tus plantas puras! 

¡Cuántas veces el ángel me decía: 
"Alma, asómate agora a la ventana; 
verás con cuánto amor llamar porfía"! 

Y ¡cuántas, Hermosura soberana, 
"Mañana le abriremos", respondía, 
para lo mismo responder mañana! 

Pastor, que con tus silbos amorosos... 

Pastor, que con tus silbos amorosos 
me despertaste del profundo sueño; 
tú, que hiciste cayado de ese leño 
en que tiendes los brazos poderosos; 

vuelve los ojos a mi fe piadosos, 
pues te confieso por mi amor y dueño, 
y la palabra de seguirte empeño 
tus dulces silbos y tus pies hermosos. 

Oye, Pastor, pues por amores mueres, 
no te espante el rigor de mis pecados, 
pues tan amigo de rendidos eres; 

espera, pues, y escucha mis cuidados; 
pero ¿cómo te digo que me esperes, 
si estás, para esperar, los pies clavados? 
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Cuando en mis manos, Rey eterno, os miro... 

Cuando en mis manos, Rey eterno, os miro 
y la Cándida víctima levanto, 
de mi atrevida indignidad me espanto, 
y la piedad de vuestro pecho admiro. 

Tal vez el alma con temor retiro, 
tal vez la doy al amoroso llanto; 
que, arrepentido de ofenderos tanto, 
con ansias temo y con dolor suspiro. 

Volved los ojos a mirarme humanos; 
que por las sendas de mi error siniestras 
me despeñaron pensamientos vanos. 

No sean tantas las miserias nuestras 
que a quien os tuvo en sus indignas manos 
vos le dejéis de las divinas vuestras. 

Con ánimo de hablarle en confianza... 

Con ánimo de hablarle en confianza 
de su piedad entré en el templo un día, 
donde Cristo en la cruz resplandecía 
con el perdón que quien le mira alcanza. 

Y aunque la fe, el amor y la esperanza 
a la lengua pusieron osadía, 
acordéme que fue por culpa mía, 
y quisiera de mí tomar venganza. 

Ya me volvía sin decirle nada, 
y como vi la llaga del costado, 
paróse el alma en lágrimas bañada: 

hablé, lloré y entré por aquel lado, 
porque no tiene Dios puerta cerrada 
al corazón contrito y humillado. 
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¡Cuántas veces, Señor, me habéis llamado... 

¡Cuántas veces, Señor, me habéis llamado, 
y cuántas con vergüenza he respondido, 
desnudo como Adán, aunque vestido 
de las hojas del árbol del pecado! 

Seguí mil veces vuestro pie sagrado, 
fácil de asir, en una cruz asido, 
y atrás volví otras tantas atrevido, 
al mismo precio que me habéis comprado. 

Besos de paz os di para ofenderos, 
pero si fugitivos de su dueño 
hierran cuando los hallan los esclavos, 

hoy que vuelvo con lágrimas a veros, 
clavadme vos a vos en vuestro leño 
y tendréisme seguro con tres clavos. 

No sabe qué es amor quien no te ama... 

No sabe qué es amor quien no te ama, 
celestial hermosura, esposo bello; 
tu cabeza es de oro, y tu cabello, 
como el cogollo que la palma enrama; 

tu boca, como lirio que derrama 
licor al alba; de marfil, tu cuello; 
tu mano el torno, y en su palma el sello 
que el alma por disfraz jacintos llama. 

¡Ay Dios!, ¿en qué pensé cuando, dejando 
tanta belleza, y las mortales viendo 
perdí lo que pudiera estar gozando? 

Mas si del tiempo que perdí me ofendo, 
tal prisa me daré, que un hora amando 
venza los años que pasé fingiendo. 



En señal de Ja paz que Dios hacía... 

En señal de la paz que Dios hacía 
con el hombre, templando sus rigores 
los cielos dividió con tres colores 
el arco hermoso que a la tierra envía: 

lo rojo señalaba la alegría, 
lo verde paz y lo dorado amores; 
secó las aguas, y esmaltaron flores 
el pardo limo que su faz cubría. 

Vos sois en esa cruz, cordero tierno, 
arco de sangre y paz, que satisfizo 
los enojos del Padre sempiterno; 

vos sois, mi buen Jesús, quien los deshizo; 
ya no teman los nombres del infierno, 
pues sois el arco que las paces hizo. 

Muere la Vida y vivo yo sin vida... 

Muere la Vida y vivo yo sin vida 
ofendido la vida de mi muerte; 
sangre divina de las venas vierte 
y mi diamante su dureza olvida. 

Está la majestad de Dios tendida 
en una dura cruz, y yo de suerte 
que soy de sus dolores el más fuerte 
y de su cuerpo la mayor herida. 

¡Oh duro corazón de mármol frío! 
¿Tiene tu Dios abierto el lado izquierdo 
y no te vuelves un copioso río? 

Morir por él será divino acuerdo; 
mas eres tú mi vida, Cristo mío, 
y como no la tengo, no la pierdo. 

¿Qué ceguedad me trujo a tantos daños? 

¿Qué ceguedad me trujo a tantos daños? 
¿Por dónde me llevaron desvarios, 
que no traté mis años como míos, 
y traté como propios sus engaños? 

¡Oh puerto de mis blancos desengaños, 
por donde ya mis juveniles bríos 
pasaron como el curso de los ríos, 
que nos vuelve atrás el de los años! 

Hicieron fin mis locos pensamientos: 
acomodóse el tiempo a la edad mía, 
por ventura en ajenos escarmientos; 

que no temer el fin no es valentía, 
donde acaban los gustos en tormentos 
y el curso de los años en un día. 

Cuando me paro a contemplar mi estado... 

Cuando me paro a contemplar mi estado 
y ver los pasos por donde he venido, 
me espanto de que un hombre tan perdido 
a conocer su error haya llegado. 

Cuando miro los años que he pasado 
la divina razón puesta en olvido 
conozco que piedad del cielo ha sido 
no haberme en tanto mal precipitado. 

Entré por laberinto tan extraño 
fiando el débil hilo de la vida 
el tarde conocido desengaño: 

mas, de tu luz mi oscuridad vencida, 
el monstruo muerto de mi ciego engaño 
vuelve a la patria, la razón perdida. 



Luz de mis ojos, yo juré que había-

Luz de mis ojos, yo juré que había 
de celebrar una mortal belleza, 
que de mi verde edad la fortaleza 
como enlazada yedra consumía. 

Si me ha pesado y si llorar querría 
lo que canté, con inmortal tristeza, 
y si la que tenéis en la cabeza 
corona agora de laurel [es] mía, 

vos lo sabéis, a quien está presente 
el más oculto pensamiento humano, 
y que desde hoy con nuevo celo ardiente 

cantaré vuestro nombre soberano; 
que a la hermosura vuestra eternamente 
consagro pluma y voz, ingenio y mano. 

Yo me muero de amor, que no sabía... 

Yo me muero de amor, que no sabía, 
aunque diestro en amar cosas del suelo, 
que no pensaba yo que amor del cielo 
con tal rigor las almas encendía. 

Si llama la moral filosofía 
deseo de hermosura a amor, recelo 
que con mayores ansias me desvelo 
cuanto es más alta la belleza mía. 

Amé en la tierra vil, ¡qué necio amante! 
¡Oh luz del alma, habiendo que buscaros, 
qué tiempo que perdí como ignorante! 

Mas yo os prometo agora de pagaros 
con mil siglos de amor cualquiera instante 
que por amarme a mí dejé de amaros. 

En mi alma el desengaño... 

En mi alma el desengaño 
tan grande escarmiento ha hecho, 
que huyo de mi provecho 
con el miedo de mi daño. 

Un desengaño nacido 
de los engaños pasados, 
buen Jesús, en que he vivido, 
hoy a vuestros pies sagrados 
con lágrimas me ha traído. 
Vuestra cruz en ellas baño; 
alzad, Señor, la cabeza, 
mirad piadoso mi daño, 
para que tenga firmeza 
en mi alma el desengaño. 

Con sangre, Cordero santo, 
por mí a Dios, satisfacéis, 
y yo a vos, llorando tanto; 
y así, os ruego que juntéis 
con vuestra sangre mi llanto. 
Ir al infierno derecho 
por mis pecados me vi, 
y ya voy a vuestro pecho, 
porque su temor a mí 
tan grande escarmiento ha hecho. 

Si anduve loco y altivo 
entre perdidos esclavos, 
ya no seré fugitivo, 
asido de vuestros clavos 
y de vuestro amor cautivo. 
Aquí llorando deshecho, 
pienso vivir y morir; 
no digan, pues me habéis hecho, 
los que me vieron huir 
gue huyo de mi provecho. 
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Mis lágrimas doy en prenda 
a vuestra sangre vertida; 
desde aguí juro la enmienda; 
que a quien dio por mí la vida 
no es bien que yo se la venda. 
Prometo dejar mi engaño 
con el amor de quereros, 
y doy con más desengaño 
palabra de no ofenderos 
con el miedo de mi daño. 

140 

Bartolomé Leonardo de Argensola 

Nació en Barbastro (Huesca) en 1562 y murió en Zaragoza en 
1631. Estudió Derecho en Salamanca y se ordenó sacerdote. Tras 
una estancia como secretario de su amigo el conde de hemos, al 
ser nombrado éste virrey de Ñapóles, regresó a Zaragoza, donde 
ocupó el cargo de cronista de Aragón y canónigo déla catedral. Su 
obra más importante es la continuación de los Anales de Aragón 
de Jerónimo Zurita. También lo es la que escribió en 1609 con el 
título de La conquista de las islas Molucas y que está muy 
documentada gracias a los informes directos de los conquistado­
res. Otros títulos son: Las alteraciones populares de Zaragoza en 
1591 y Discurso acerca de las cualidades que ha de tener el 
perfecto cronista. Su obra poética se publicó con el título de 
Rimas. Elaboró una poética en línea renacentista yantigongorina. 
Sus sátiras morales de la sociedad de su tiempo y sus epístolas 
están en la línea de Juvenal y de Horacio. Su poesía amorosa se 
sitúa en el ámbito de los tópicos de la sensualidad petrarquista. 
Su poesía religiosa es quizá la parcela más destacada, especial­
mente sus canciones y las parahasis de los salmos. De todos 
modos no es un poeta de primera línea, pues sus obras fueron casi 
siempre poesías de circunstancias, escritas para justas poéticas, 
fiestas y funerales, con la hipoteca que ello conlleva. 

Dime, Padre común, pues eres justo... 

Dime, Padre común, pues eres justo, 
¿por qué ha de permitir tu providencia 
que, arrastrando prisiones la inocencia, 
suba la fraude a tribunal augusto? 
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¿Quién da fuerzas al brazo que robusto 
hace a tus leyes firme resistencia, 
y que el celo, que más la reverencia, 
gima a los pies del vencedor injusto? 

Vemos que vibran victoriosas palmas 
manos inicuas, la virtud gimiendo 
del triunfo en el injusto regocijo. 

Esto decía yo, cuando riendo 
celestial ninfa apareció, y me dijo: 
" ¡ Ciego!, ¿es la tierra el centro de las almas?". 
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Alberto Lista 

Nació en Sevilla en 1775. Ordenado sacerdote, tuvo una tarea 
destacada en el campo de la enseñanza, tanto en España como en 
el exilio. En efecto, ejercía la docencia en el Real Colegio sevillano 
de San Telmo cuando se produjo la invasión francesa; afrancesa­
do liberal, tuvo que sufrir el exilio más allá de los Pirineos y a su 
regreso en 1817 vivió en varias ciudades españolas: Bilbao, 
Pamplona, Madrid, Cádiz y Sevilla. En esta su ciudad natal murió 
en 1848 siendo canónigo y decano de la Facultad de Filosofía, 
además de miembro de las Reales Academias Española y de la 
Historia. Su obra Ensayos literarios y críticos recopila los escritos 
periodísticos y de crítica literaria. Compaginó su catolicismo con 
las ideas liberales y la formación clásica con asomos a las corrien­
tes románticas. Tradujo y escribió obras de teatro. Como poeta 
demuestra un dominio de la técnica; y, aunque lo más original son 
sus poesías filosóficas o de gran carga ideológica (La bondad 
natural del hombre, La vida humanaj, escribió preferentemente 
poesías amorosas y de tema religioso. 

La muerte de Jesús 

¿Y eres tú el que velando 
la excelsa majestad en nube ardiente, 
fulminaste en Siná? Y el impío bando, 
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que eleva contra ti la osada frente, 
¿es el que oyó medroso 
de tu rayo el estruendo fragoroso? 
Mas ora abandonado, 
¡ay!, pendes sobre el Gólgota, y al cielo 
alzas gimiendo el rostro lastimado. 
Cubre tus bellos ojos mortal velo, 
y a su luz extinguida, 
en amargo suspiro das la vida. 
Así el amor lo ordena; 
amor más poderoso que la muerte; 
por él de la maldad sufre la pena 
el Dios de las virtudes, y el león fuerte 
se ofrece al golpe fiero 
bajo el vellón de candido cordero. 
¡Oh víctima preciosa, 
ante siglos de siglos degollada! 
Aún no ahuyentó la noche polvorosa 
por vez primera el alba nacarada, 
y hostia del amor tierno, 
moriste en los decretos del Eterno. 
¡Ay! ¡Quién podrá mirarte, 
oh paz, oh gloria del culpado mundo! 
¿Qué pecho empedernido no se parte 
al golpe acerbo del dolor profundo, 
viendo que en la delicia 
del gran Jehová descarga su justicia? 
¿Quién abrió los raudales 
de esas sangrientas llagas, amor mío? 
¿Quién cubrió tus mejillas celestiales 
de horror y palidez? ¿Cuál brazo impío 
a tu frente divina 
ciñó corona de punzante espina? 
Cesad, cesad, crueles: 
al Santo perdonad, muera el malvado. 
Si sois de un justo Dios, ministros fieles, 
caiga la dura pena en el culpado. 
Si la impiedad os guía 
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y en la sangre os cebáis, verted la mía. 
Mas ¡ay! que eres tú solo 
la víctima de paz, que el hombre espera. 
Si del Oriente al escondido Polo 
un mar de sangre criminal corriera, 
ante Dios irritado, 
no expiación, fuera pena del pecado. 
Venció la excelsa cumbre 
de los montes el agua vengadora. 
El Sol, amortecida la alba lumbre, 
que el firmamento rápido colora, 
por la esfera sombría 
cual pálido cadáver discurría. 
Y no el ceño indignado 
de su semblante descogió al Eterno. 
Mas ya, Dios de venganzas, tu hijo amado, 
domador de la muerte y del averno, 
tu cólera infinita 
extinguir en su sangre solicita. 
¿Oyes, oyes cuál clama: 
"Padre de amor, por qué me abandonaste"? 
Señor, extingue la funesta llama 
que en tu furor al mundo derramaste. 
De la acerba venganza 
que sufre el Justo, nazca la esperanza. 
¿No veis cómo se apaga 
el rayo entre las manos del Potente? 
Ya de la muerte la tiniebla vaga 
por el semblante de Jesús doliente 
y su triste gemido 
oye el Dios de las iras complacido. 
Ven, ángel de la muerte: 
esgrime, esgrime, la fulmínea espada, 
suba al solio sagrado, 
y el último suspiro del Dios fuerte 
que la humana maldad deja expiada, 
suba al solio sagrado, 
do vuelva en Padre tierno al indignado. 
Rasga tu seno, oh tierra. 
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Rompe, oh templo, tu velo. Moribundo 
yace el Creador; mas la maldad aterra, 
y un grito de furor lanza el profundo. 
Muere... Gemid, humanos, 
todos en él pusisteis vuestras manos. 
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Gabriel García Tassara 

Nació en Sevilla en 1817 y murió en Avila en 1875. Fruto de su 
amistad con el político conservador José Donoso Cortés, se hizo 
portador de su ideología en muchos de sus poemas. La obra 
Poesías (1869) de Gabriel García Tassara fue anticipada en perió­
dicos de la época y, por ello, constituye un examen de la sociedad, 
de la historia, de la política y la religión. García Tassara fue 
diputado, ministro y embajador de España en Londres y en 
Washington. Tuvo apasionados amores con la escritora Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, aunque no abundan sus poesías eróticas. 
Y, sm embargo, quien tan bien le conocía, la Avellaneda, le llamó 
"ateo " pese a ser autor del místico Himno al Mesías. 

Himno al Mesías 

Baja otra vez al mundo, 
¡baja otra vez, Mesías! 
De nuevo son los días 
de tu alta vocación; 
y en su dolor profundo 
la humanidad entera 
el nuevo oriente espera 
de un sol de redención. 
Corrieron veinte edades 
desde el supremo día 
que en esta cruz te vía 
morir, Jerusalén; 
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y nuevas tempestades 
surgieron y bramaron, 
de aquellas que asolaron 
el primitivo Edén. 
De aquellas que le ocultan 
al hombre su camino 
con ciego torbellino 
de culpa y expiación; 
de aquellas que sepultan 
en hondos cautiverios 
cadáveres de imperios 
que fueron y no son. 
Sereno está en la esfera 
el sol del firmamento: 
la tierra en su cimiento, 
inconmovible está; 
la blanca primavera, 
con su gentil abrazo, 
fecunda el gran regazo 
que flor y fruto da. 
Mas, ¡ay!, que de las almas 
el sol yace eclipsado; 
mas, ¡ay!, que ha vacilado 
el polo de la fe; 
mas, ¡ay!, que ya tus palmas 
se vuelven al desierto; 
no crecen, no, en el huerto 
del que tu pueblo fue. 
Tiniebla es ya la Europa, 
ella agotó la ciencia, 
maldijo su creencia, 
se apacentó con niel; 
y rota ya la copa 
en que su fe bebía 
se alzaba y te decía: 
—¡Señor!, yo soy Luzbel—. 
Mas, ¡ay!, que contra el cielo 
no tiene el hombre rayo, 
y en súbito desmayo 
cayó de ayer a hoy; 
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y en son de desconsuelo, 
y en llanto de impotencia, 
hoy clama en tu presencia: 
—Señor, tu pueblo soy—. 
No es, no, la Roma atea 
que entre aras derrocadas 
despide a carcajadas 
los dioses que se van: 
es la que humilde reza, 
baja a las catacumbas 
y palpa entre las tumbas 
los tiempos que vendrán. 
Todo, Señor, diciendo 
está los grandes días 
de luto y agonías, 
de muerte y orfandad 
que, del pecado horrendo 
envuelta en el sudario, 
pasa por un calvario 
la ciega humanidad. 
Baja, ¡oh Señor!, no en vano 
siglos y siglos vuelan; 
los siglos nos revelan 
con misteriosa luz 
el infinito arcano 
y la virtud que encierra, 
trono de cielo y tierra; 
tu sacrosanta cruz. 
Toda la historia humana, 
¡Señor!, está en tu nombre: 
tú fuiste Dios del hombre, 
Dios de la Humanidad. 
Tu sangre soberana 
es su Calvario eterno; 
tu triunfo del infierno 
es su inmortalidad. 
¿Quién dijo, Dios clemente, 
que tú no volverías, 
y a horribles gemonías, 
y a eterna perdición, 
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condena a esta doliente 
raza del ser humano 
que espera de tu mano 
su nueva salvación? 
Sí, tú vendrás. Vencidos 
serán con nuevo ejemplo 
los que del santo templo 
apartan a tu grey. 
Vendrás, y confundidos 
caerán con los ateos 
los nuevos fariseos 
de la caduca ley. 
¿Quién sabe si ahora mismo 
entre alaridos tantos 
de tus profetas santos 
la voz no suena ya? 
Ven, saca del abismo 
a un pueblo moribundo; 
Luzbel ha vuelto al mundo, 
y Dios, ¿no volverá? 
¡Señor! En tus juicios 
la comprensión se abisma; 
mas es siempre la misma 
del Gólgota la voz. 
Fatídicos auspicios 
resonarán en vano; 
no es el destino humano 
la humanidad sin Dios. 
Ya pasarán los siglos 
de la tremenda prueba; 
¡ya nacerás, luz nueva 
de la futura edad! 
Ya huiréis, ¡negros vestigios 
de los antiguos días! 
Ya volverás, ¡Mesías!, 
en gloria y majestad. 
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Jacinto Verdaguer 

Nació en Folgarolas (Barcelona) en 1845 en el seno de una 
familia de humildes y modestos campesinos. Ingresó en el Semi­
nario de Vic y, ya sacerdote, fue capellán del buque que cubría la 
línea Barcelona-La Habana. En 1893 fue confinado al santuario de 
la Gleva por acudir a una llamada "casa de oración", donde se 
practicaba el espiritismo. Tras escribir una serie de artículos en la 
prensa bajo el epígrafe En defensa propia (1895) fue suspendido 
"a divinis " y ese momento conflictivo en su vida sacerdotal quedó 
reflejado en poesías de tono místico como Flors del Calvari (1896), 
Santa Eulária (1899), Eucarístiques (1904) etc. Murió Verdaguer, 
ya rehabilitado en sus funciones sacerdotales, en Vallvidrera 
(Barcelona) en 1902. Jacinto Verdaguer es uno de los más desta­
cados poetas en lengua catalana. A los veinte años se dio a 
conocer en los Juegos Florales de Barcelona. Entre sus obras más 
destacadas cabe citar L' Atlántida (1877), ambiciosa versión del 
descubrimiento de América en tonos épicos de grandiosidad 
descriptiva; Llegenda pirenayca del temps de la Reconquista, 
epopeya religiosa sobre el origen de Cataluña, Idil.lis i cants 
místics (1879), Cangons de Montserrat (1880 y 1889), Oda a 
Barcelona (1883), Carügó (1886)... Tras un viaje a Tierra Santa 
escribió Dietari d'un pelegrí a Terra Santa (1889), Jesús infant 
(1891) y Nazaret-Betlem (1892). Su poesía tiene más intuición 
expresiva que elaboración intelectual y, por ser muy abundante, 
se deja notar su desigual calidad. 
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Pan del cielo 

Los que vais perdidos 
por la ingrata tierra, 
si es que coméis pan 
es de harina negra: 
pan es de rollón, 
manjar de galeras; 
pan es de bellotas, 
comida de bestias. 
Más que de buen trigo 
hay granos de arena; 
se encuentran carbones 
y astillas de leña: 
dijerais que es mugre 
de tanto que asquea. 

¿Lo queréis mejor? 
Yo sé una alacena, 
que de pan muy rico 
siempre está repleta: 
la tiene Jesús 
dentro de su Iglesia. 
Se amasó en el seno 
de virgen doncella, 
por manos de Dios 
y con flor de jeja 
el pan que os ofrezco: 
¡ved si es cosa buena! 
Cual pella de nieve 
este pan blanquea; 
es tierno cual hostia; 
es miel de colmenas, 
con flores del cielo 
por ángeles hecha. 
Pan es de la gloria: 
quien de él se alimenta 
vivirá por siempre 
en la gloria eterna. 
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La cena 

Nuestro Señor Jesucristo 
se desposa con la Iglesia, 
la amada del corazón 
que lo atrajo hasta la tierra. 
Vísperas del casamiento 
quiere dar una gran cena. 
A discípulos y amigos 
ha convidado a su mesa: 
allá está el traidor de Judas 
y Pedro y Tomás más cerca... 
San Juan descansa en su pecho 
de donde es llave maestra. 
La Pascua, en el gran convite, 
junto con ellos celebra 
un poco antes de partir 
a la patria sempiterna. 
Cristo es el mismo Cordero 
que a los presentes se entrega: 
su sangre en lugar de vino, 
por manjar su carne bella. 

Mientras estaban cenando 
suspiraba de tristeza: 
—¡Cuánto me duele dejaros, 
hijitos míos, mis prendas! 
Más me duele abandonarte 
a ti, ¡mi amada la Iglesia, 
esposa de mis amores, 
que sobre mi pecho reinas! 
Pero por salvar el mundo 
ya de morir tengo priesa: 
mi Padre me llama al cielo, 
¿cómo quedarme en la tierra? 
—¡Esposo! ¡Mi dulce Esposo! 
¿Cómo sólita me dejas? 
Si tan sólita me quedo 
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me voy a morir de pena. 
—¡Esposa! ¡Mi amada esposa! 
Ya en soledad no te quedas; 
¿contemplas esta hostia santa? \ 
"Este es mi cuerpo" y mi ofrenda: 
con él viviré en tus brazos, 
y tú en mí hallarás tu fuerza, '> 
y vivirás con mi vida j 
hasta que fine la tierra. I 

154 

Miguel de Unamuno 

Nació en Bilbao en 1864 y murió en Salamanca en 19,36. Con un 
gran espíritu inconíormista protagonizó la vida sociopolítica e 
intelectual española. Catedrático de Gríego y rector de la Univer­
sidad de Salamanca en 1901. En 1914 fue destituido por sus 
disensiones con el Gobierno. En 1924 fue deportado por el dicta­
dor Primo de Rivera a la isla de Fuerteventura, pero sus amigos 
franceses le ayudaron a refugiarse en Hendaya, cerca de la 
frontera española, hasta 1930. Reintegrado a su cátedra, Unamu­
no fue elegido en 1931 diputado a las Cortes Constituyentes una 
vez proclamada la República. No simpatizó tampoco con ¡a Repú­
blica y el Gobierno de Burgos (es decir, el gobierno de Franco 
durante la Guerra Civil), lo rehabilitó posteriormente como rector 
de Salamanca, aunque al poco tiempo lo destituyó tras una 
discusión pública con el general legionario MillánAstray. Unamu­
no pasó por grandes crisis religiosas: católico ferviente, perdió la 
fe y luchó por recuperarla de nuevo; fue tenido por herético y era 
un alma apasionadamente religiosa; se debatía entre la voluntad 
de creer y su imposibilidad de concordar razón y fe. Sus libros 
filosóficos, sus ensayos, sus dramas y sus novelas están plagadas 
de ideas originales y de asomos Úricos cuando hace rememoranza 
de sus años infantiles. En Poesías (1907) apunta una tendencia 
por la renovación de la lírica. El Cristo de Velázquez (1920) es un 
libro de gran rehgiosidad, aprendida en los místicos del Siglo de 
Oro, sobre todo en la manera de acercarse en sus nombres a 
Cristo. Rosario de sonetos líricos (1911), Teresa (1924), De Fuer­
teventura a París (1925) y Romancero del destierro (1928) son 
otros títulos depoemarios de Miguel Unamuno. Hasta 1953 no se 
publicó un diario poético íntimo con el título de Cancionero, y en 
1958 aparecieron 50 poemas inéditos. 
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Salmo I 

(Ex 33,20) 

Señor, Señor, ¿por qué consientes 
que te nieguen ateos? 
¿Por qué, Señor, no te nos muestras 
sin velos, sin engaños? 
¿Por qué, Señor, nos dejas en la duda, 
duda de muerte? 
¿Por qué te escondes? 
¿Por qué encendiste en nuestro pecho el ansia 
de conocerte, 
el ansia de que existas, 
para velarte así a nuestras miradas? 
¿Dónde estás, mi Señor; acaso existes? 
¿Eres tú creación de mi congoja, 
o lo soy tuya? 
¿Por qué, Señor, nos dejas 
vagar sin rumbo 
buscando nuestro objeto? 
¿Por qué hiciste la vida? 
¿Qué significa todo, qué sentido 
tienen los seres? 
¿Cómo del poso eterno de las lágrimas, 
del mar de las angustias, 
de la herencia de penas y tormentos 
no has despertado? 
Señor, ¿por qué no existes? 
¿Dónde te escondes? 
Te buscamos y te hurtas, 
te llamamos y callas, 
te queremos y Tú, Señor, no quieres 
decir: ¡vedme, mis hijos! 
Una señal, Señor, una tan sólo, 
una que acabe 
con todos los ateos de la tierra; 
una que dé sentido 
a esta sombría vida que arrastramos. 
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¡Qué hay más allá, Señor, de nuestra vida? 
Si Tú, Señor, existes, 
¡di por qué y para qué, di tu sentido! 
¡Di por qué todo! 
¿No pudo bien no haber habido nada, 
ni Tú, ni mundo? 
Di el porqué del porqué, ¡Dios de silencio! 
Está en el aire todo, 
no hay cimiento ninguno 
y todo vanidad de vanidades. 
"Coge el día", nos dice 
con mundano saber aquel romano 
que buscó la virtud fuera de extremos, 
medianía dorada 
e ir viviendo... ¿qué vida? 
"Coge el día", y nos coge 
ese día a nosotros, 
y así esclavos del tiempo nos rendimos. 
¿Tú, Señor, nos hiciste 
para que a ti te hagamos, 
o es que te hacemos 
para que Tú nos hagas? 
¿Dónde está el suelo firme, dónde? 
¿Dónde la roca de la vida, dónde? 
¿Dónde está lo absoluto? 
¡Lo absoluto, lo suelto, lo sin traba 
no ha de entrabarse 
ni al corazón ni a la cabeza nuestra! 
Pero... ¿es qué existe? 
¿Dónde hallaré sosiego? 
¿Dónde descanso? 
¡Fantasma de mi pecho dolorido; 
proyección de mi espíritu al remoto 
más allá de las últimas estrellas; 
mi yo infinito; 
sustanciación del eternal anhelo; 
sueño de la congoja; 
Padre, Hijo del alma; 



oh Tú, a quien negamos afirmando 
y negando afirmamos, 
dinos si eres! 
¡Quiero verte, Señor, y morir luego, 
morir del todo; 
pero verte, Señor, verte la cara, 
saber que eres! 
¡Saber que vives! 
¡Mírame con tus ojos, 
ojos que abrasan; 
mírame y que te vea! 
¡que te vea, Señor, y morir luego! 
Si hay un Dios de los hombres, 
el más allá, ¿qué nos importa, hermanos? 
¡Morir para que Él viva, 
para que Él sea! 
¡Pero, Señor, "yo soy" dinos tan sólo, 
dinos "yo soy" para que en paz muramos, 
no en soledad terrible, 
sino en tus brazos! 
¡Pero dinos que eres, 
sácanos de la duda 
que mata el alma! 
Del Sinaí desgarra las tinieblas 
y enciende nuestros rostros 
como a Moisés el rostro le encendiste; 
baja, Señor, a nuestro tabernáculo, 
rompe la nube, 
desparrama tu gloria por el mundo 
y en ella nos anega; 
¡que muramos, Señor, de ver tu cara, 
de haberte visto! 
"Quien a Dios ve se muere", 
dicen que has dicho Tú, Dios de silencio; 
¡que muramos de verte 
y luego haz de nosotros lo que quieras! 
¡Mira, Señor, que va a rayar el alba 
y estoy cansado de luchar contigo 
como Jacob lo estuvo! 
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¡Dime tu nombre! 
¡Tu nombre, que es tu esencia! 
¡Dame consuelo! 
¡Dimeque eres! 
¡Dame, Señor, tu espíritu divino, 
para que al fin te vea! 
El espíritu todo lo escudriña 
aun de Dios lo profundo. 
Tú sólo te conoces, 
tú sólo sabes que eres. 
¡Decir "yo soy"! ¿Quién puede a boca llena 
sino Tú solo? 
¡Dinos "yo soy", Señor, que te lo oigamos, 
sin velo de misterio, 
sin enigma ninguno! 
Razón del Universo, ¿dónde habitas? 
¿Por qué sufrimos? 
¿Por qué nacemos? 
Ya de tanto buscarte 
perdimos el camino de la vida, 
el que a ti lleva 
si es, ¡oh mi Dios!, que vives. 
Erramos sin ventura, 
sin sosiego y sin norte, 
perdidos en un nudo de tinieblas, 
con los pies destrozados, 
manando sangre, 
desfallecido el pecho, 
y en él el corazón pidiendo muerte. 
Ve, ya no puedo más, de aquí no paso, 
de aquí no sigo, 
aquí me quedo; 
yo ya no puedo más, ¡oh Dios sin nombre! 
Ya no te busco, 
ya no puedo moverme, estoy rendido; 
aquí, Señor, te espero, 
aquí te aguardo, 
en el umbral tendido de la puerta 
cerrada con tu llave. 



Yo te llamé, grité, lloré afligido, 
te di mil voces; 
llamé y no abriste, 
no abriste a mi agonía; 
aquí, Señor, me quedo, 
sentado en el umbral como mendigo 
que aguarda una limosna; 
aquí te aguardo. 
Tú me abrirás la puerta cuando muera, 
la puerta de la muerte, 
y entonces la verdad veré de lleno, 
sabré si Tú eres 
o dormiré en tu tumba. 

La oración del ateo 

Oye mi ruego Tú, Dios que no existes, 
y en tu nada recoge estas mis quejas, 
Tú que a los pobres hombres nunca dejas 
sin consuelo de engaño. No resistes 

a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes. 
Cuando Tú de mi mente más te alejas, 
más recuerdo las plácidas consejas 
con que mi alma endulzóme noches tristes. 

¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande 
que no eres sino Idea; es muy angosta 
la realidad por mucho que se expande 

para abarcarte. Sufro yo a tu costa, 
Dios no existente, pues si Tú existieras 
existiría yo también de verás. 

Hermosura 

¡Aguas dormidas, 
verdura densa, 
piedras de oro, 
cielo de plata! 

Del agua surge verdura densa; 
de la verdura, 
como espigas gigantes, las torres 
que en el cielo burilan 
en plata su oro. 
Son cuatro fajas: 
la del río, sobre ella la alameda, 
la ciudadana torre 
y el cielo en que reposa. 
Y todo descansando sobre el agua, 
fluido cimiento, 
agua de siglos, 
espejo de hermosura. 
La ciudad en el cielo pintada 
con luz inmoble; 
inmoble se halla todo, 
el agua inmoble, 
inmóviles los álamos, 
quietas las torres en el cielo quieto. 
Y es todo el mundo; 
detrás no hay nada. 
Con la ciudad enfrente me hallo solo 
y Dios entero 
respira entre ella y yo toda su gloria. 
A la gloria de Dios se alzan las torres, 
a su gloria los álamos, 
a su gloria los cielos 
y las aguas descansan a su gloria. 
El tiempo se recoge; 
desarrolla lo eterno sus entrañas; 
se lavan los cuidados y congojas 
en las aguas inmobles, 
y los inmobles álamos, 
en las torres pintadas en el cielo, 
mar de altos mundos. 
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El reposo reposa en la hermosura 
del corazón de Dios que así nos abre 
tesoros de su gloria. 
Nada deseo, 
mi voluntad descansa, 
mi voluntad reclina 
de Dios en el regazo su cabeza 
y duerme y sueña... 
Sueña en descanso 
toda aquesta visión de alta hermosura. 
¡Hermosura! ¡Hermosura! 
Descanso de las almas doloridas, 
enfermas de querer sin esperanza. 
¡Santa hermosura, 
solución del enigma! 
Tú matarás la Esfinge, 
Tú reposas en ti sin más cimiento. 
Gloria de Dios, te bastas. 
¿Qué quieren esas torres? 
Ese cielo, ¿qué quiere?, 
¿qué la verdura?, 
¿y qué las aguas? 
Nada, no quieren; 
su voluntad murióse; 
descansan en el seno 
de la hermosura eterna; 
son palabras de Dios limpias de todo 
querer humano. 
Son la oración de Dios que se regala 
cantándose a sí mismo, 
y así mata las penas. 

La noche cae; despierto, 
me vuelve la congoja, 
la espléndida visión se ha derretido, 
vuelvo a ser hombre. 
Y ahora dime, Señor, dime al oído: 
tanta hermosura, 
¿matará nuestra muerte? 
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Libértate, Señoi 

Dime tú lo que quiero 
que no lo sé... 
Despoja a mis ansiones de su velo... 
Descúbreme mi mar, 
mar de lo eterno... 
Dime quién soy..., dime quién soy..., que vivo... 
Revélame el misterio... 
Descúbreme mi mar... 
Ábreme mi tesoro, 
mi tesoro, ¡Señor! 
¡Ciérrame los oídos, 
derrámelos con tu palabra inmensa, 
que no oiga los quejidos 
de los pobres esclavos de la tierra...! 
¡Que al llegar sus murmullos a mi pecho, 
al entrar en mi selva, 
me rompen la quietud! 

Tu palabra no muere, nunca muere... 
porque no vive... 
No muere tu palabra omnipotente, 
porque es la vida misma, 
y la vida no vive... 
no vive..., vivifica... 
Tu palabra no muere..., nunca muere..., 
¡nunca puede morir! 
Follaje de la vida, 
raíces de la muerte..., 
¡eso son sus palabras nada más! 
Me llegan sus canciones al oído... 
estribillos de moda... 
¡cantan la libertad! 
No canta libertad más que el esclavo, 
el pobre esclavo; 
el libre canta amor, 
te canta a ti, ¡Señor! 



Que en mí cante tu selva, 
selva de inmensidad. 
Que en mí cante tu selva, 
la virgen selva libre en que colgaste 
al aire libre 
mi nido de follaje... 
Que en mí cante tu selva, 
¡selva de inmensidad! 
Allí, en sus jaulas de oro, 
fuera del nido, 
la cantinela en moda 
repiten los esclavos... ¡pobrecillos! 
¡Libérta-los! 
¡Libérta-los, Señor! 
Mira, Señor, que mi alma 
jamás ha de ser libre 
mientras quede algo esclavo 
en el mundo que hiciste, 
y mira que si al alma no libertas, 
al alma en que Tú vives, 
serás en ella esclavo. 
¡Tú, Tú mismo, Señor! 
¡Libérta-te! 
¡Libérta-te, Señor! 
¡Libérta-les, 
átales con tu amor! 
Libérta-te. 
¡Libérta-te en tu amor! 
Libérta-me. 
¡Libérta-me, Señor! 

No me muestres sendero, 
no me muestres camino; 
no me lo muestres, 
que no lo sigo... 
Déjame descansar en tu reposo, 
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en el reposo vivo, 
y en su dulce regazo, 
en tu seno dormido, 
guárda-me, ¡Señor! 
Guárdame tranquilo, 
guárdame en tu mar, 
mar del olvido... 
mar de lo eterno... 
guárda-me, ¡Señor! 
No me muestres camino, 
no me muestres sendero, 
que no lo sigo..., 
¡no puedo andar! 
A las demás renuncio 
si sigo una vereda...; 
quiero perderme, 
perderme sin senderos en la selva, 
selva de vida; 
quiero tenerla abierta..., 
las sendas me la cierran..., 
guárda-me, 
guárda-me, ¡Señor! 

Callaron los esclavos... 
Están durmiendo... 
Callaron los esclavos... 
En silencio te rezan sin saberlo... 
Mientras duermen te rezan, 
es oración su sueño... 
No los despiertes... 
Libérta-los. 
¡Libérta-los, Señor! 
Áta-les con el sueño... 
Libérta-los. 
¡Libérta-los, Señor! 
Mientras quede algo esclavo 



no será mi alma libre, 
ni Tú, Señor, 
ni Tú que en ella vives... 
Serás tú mismo esclavo... 
Libérta-me, 
libérta-me, ¡Señor! 
Libérta-te, 
libérta-te, ¡Señor! 
¡Libérta-te! 

Eucaristía 

Amor de Ti nos quema, blanco cuerpo; 
amor que es hambre, amor de las entrañas; 
hombre de la palabra creadora 
que se hizo carne; fiero amor de vida 
que no se sacia con abrazos, besos, 
ni con enlace conyugal alguno. 
Sólo comerte nos apaga el ansia, 
pan de inmortalidad, carne divina. 
Nuestro amor entrañado, amor hecho hambre, 
¡oh Cordero de Dios!, manjar que te quiere, 
quiere saber sabor de tus redaños, 
comer tu corazón, y que su pulpa 
como maná celeste se derrita 
sobre el ardor de nuestra seca lengua: 
que no es gozar en Ti: es hacerte nuestro, 
carne de nuestra carne, y tus dolores 
pasar para vivir muerte de vida. 
Y tus brazos abriendo como en muestra 
de entregarte amoroso nos repites: 
" ¡Venid, comed, tomad: éste es mi cuerpo!". 
Carne de Dios, Verbo encarnado, encarna 
nuestra divina hambre camal de Ti. 

A una pajarita de papel 

¡Habla, que lo quiere el niño! 
¡Ya está hablando! 
El Hijo del Hombre, el Verbo 
encarnado 
se hizo Dios en una cuna 
con el canto 
de la niñez campesina 
canto alado... 
¡Habla, que lo quiere el niño! 
¡Hable tu papel, mi pájaro! 
Habíale al niño que sabe 
voz del alto, 
la voz que se hace silencio 
sobre el fango... 
Habíale al niño que vive 
en su pecho a Dios criando... 
Tú eres la paloma mística, 
tú el Santo 
Espíritu que hizo el hombre 
con sus manos... 
Habla a los niños, que el reino 
tan soñado 
de los cielos es del niño 
soberano; 
del niño, rey de los sueños, 
¡corazón de lo creado! 
¡Habla, que lo quiere el niño! 
¡Ya está hablando!... 



De Miguel de Unamuno 

Morir soñando, sí... 

"Au fait, se disait-il á lui-méme, il parait 
desin est de mourir en révant". 

Stendhal, Le Rouge, et le Noir, LXX 

Morir soñando, sí; mas si se sueña 
morir, la muerte es un sueño; una ventana 
hacia el vacío; no soñar; nirvana; 
del tiempo al fin la eternidad se adueña. 

Vivir el día de hoy bajo la enseña 
del ayer deshaciéndose en mañana; 
vivir encadenado a la desgana, 
¿es acaso vivir? ¿Y esto que enseña? 

¿Soñar la muerte no es matar el sueño? 
¿Vivir el sueño no es matar la vida? 
¿A qué poner en ello tanto empeño, 

aprender lo que al punto al fin se olvida, 
escudriñando el implacable ceño 
—cielo desierto— del eterno Dueño? 

28 día de Inocentes, XII-36 

Antonio Machado 

Nació en Sevilla en 1875. Doctor en Filosofía y Letras por la 
Universidad de Madrid. Fue catedrático de francés en Soria, 
donde se casó con una muchacha de dieciséis años, Leonor 
Izquierdo, con guien marchó a París y asistió a unos cursos de la 
Sorbona. En 1912 regresó a Soria, y ala muerte de Leonor, tres 
años después de su matrimonio, se trasladó a los institutos de 
Baeza, de Segovia y de Madrid, sucesivamente. Miembro de la 
Real Academia Española, aunque no llegó a leer su discurso de 
ingreso en la misma. Durante la guerra civil de 1936-39 residió en 
Valencia y en Barcelona. En febrero de 1939 salió de España con 
su madre, su hermano José y su cuñada; el poeta murió el día 22 
de ese mes en el pueblecito de Colhoure, al sur de Francia, donde 
está enterrado. Escribió en colaboración con su hermano Manuel 
varias obras de teatro, pero la faceta más conocida de Antonio 
Machado es la de poeta. Desde Soledades (1903), libro dentro de 
la corriente modernista del momento, apunta la calidad de un 
gran poeta. Luego vendrían Soledades, Galerías, Otros poemas 
(1907), Campos de Castilla (1912). 

Llamó a mi corazón un claro día... 

Llamó a mi corazón, un claro día, 
con un perfume de jazmín, el viento. 
—A cambio de este aroma, 
todo el aroma de tus rosas quiero. 
—No tengo rosas; flores 
en mi jardín no hay ya; todas han muerto. 
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—Me llevaré los llantos de las fuentes, 
las hojas amarillas y los mustios pétalos. 
Y el viento huyó... Mi corazón sangraba... 
Alma, ¿qué has hecho de tu pobre huerto? 

Anoche cuando dormía. 

Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que una fontana fluía 
dentro de mi corazón. 
Di, ¿por qué acequia escondida, 
agua, vienes hasta mí, 
manantialrde nueva vida 
en donde nunca bebí? 
Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que una colmena tema 
dentro de mi corazón; 
y las doradas abejas 
iban fabricando en él, 
con las amarguras viejas 
blanca cera y dulce miel. 
Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que un ardiente sol lucía ¡ 
dentro de mi corazón. ' 
Era ardiente porque daba 
calores de rojo hogar, * 
y era sol porque alumbraba ( 
y porque hacía llorar. 
Anoche cuando dormía '. 
soñé, ¡bendita ilusión! \ 
que era Dios lo que tenía / 
dentro de mi corazón. ¡ 

Juan Ramón Jiménez 

Nació en Moguer (Huelva) en 1881 y murió en San Juan de 
Puerto Rico en 1958. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 
1956. Estudió con los jesuítas. Enviado por sus padres para que 
estudiara Derecho en Sevilla, fracasó y empezó a dedicarse a la 
poesía y a la pintura. Entusiasmado por los románticos y los 
modernistas, comenzó a publicar en 1900; Ninfeas y Almas de 
violeta son los títulos. La muerte repentina de su padre le ocasio­
nó alarmantes trastornos nerviosos; durante ¡a enfermedad escri­
bió Rimas (1901), Aires tristes (1902). Su libro posterior, Jardines 
lejanos (1905), cerraría esta primera plenitud del poeta, llena de 
misterio, de sombras, de delicados matices, de profundo intimis-
mo. Luego aparecieron multitud de libros, que reflejan la fecundi­
dad del autor: Elegías puras (1909). Elegíasjntermedias (1909), 
OMdanzas (1909J, .Elegías lamentables (1910), Baladas de prima­
vera (1910), La soledad sonora (1909), Poemas mágicas y dolien­
tes (1911), Melancolía (1912), Laberinto (1913), Platero y yo 
(1917). En Madrid conoció a Zenobia Campubrí Aymar y se casó 
con ella en Nueva York en 1916. Este acontecimiento le cambió el 
carácter y la poesía. Durante el viaje de novios Juan Ramón 
Jiménez escribió Diario de un poeta reciencasado (1917), uno de 
los grandes poemarios de la historia de la literatura. Volvió el 
poeta a otra etapadegran fecundidad: Eternidades (1918), Piedra 
y cielo (1919), Poesía y Belleza (1923) y un largo etcétera. La 
guerra civil de 1936 le llevó a abandonar España rumbo a los 
Estados Unidos, Puerto Rico y Cuba. De este período destacan 
Romances de Coral Gables (1948), Animal de fondo (1949), Dios 
deseado y deseante (1949). El contacto con la naturaleza le 
proporcionó símbolos, le llevó a una identidad entre creador y 
creación poética, le acercó a Dios por el camino de la creación, lo 
sintió en ella hasta hacerle huésped de su alma. 
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Amaneceres 

Brisas primaverales 
embriagan mi estancia 
de una áspera fragancia 
de hojas verdes, con agua, de rosales. 
Aún no da el sol en el papel, escrito 
con mano firme y pura, 
mientras el noble corazón contrito 
trocaba, blando, su amargura 
en dulzura... 
¡Qué paz y qué ventura! 
Amanece, riendo, en lo infinito. 
La fronda, ya despierta 
y plena de la tropa cristalina 
que engarza el alba en un gorjear bendito, 
dora su claridad,-que aún sueña, oscura; 
¡viva esperanza cierta 
en que la duda, fúnebre, perdura, 
se va a colgar de una expresión divina!... 
Canta la codorniz, fresca, allá abajo... 
Viene un gorrión a la ventana abierta... 
Pienso en Dios... 
Y trabajo. 

Lo que Vos queráis, Señor 

Lo que Vos queráis, Señor; 
sea lo que Vos queráis. 
Si queréis que entre las rosas 
ría hacia los matinales 
resplandores de la vida, ,( 
sea lo que Vos queráis. | 
Si queréis que, entre los cardos, ¿ 
sangre hacia las insondables *! 

sombras de la noche eterna, 
sea lo que Vos queráis. 
Gracias si queréis que mire, 
gracias si queréis cegarme; 
gracias por todo y por nada; 
sea lo que Vos queráis. 
Lo que Vos queráis, Señor; 
sea lo que Vos queráis. 

La transparencia, Dios, la transparencia 

Dios del venir, te siento entre mis manos; 
aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa 
de amor, lo mismo 
que un fuego con su aire. 
No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo, 
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; 
eres igual y uno, eres distinto y todo; 
eres Dios de lo hermoso conseguido, 
conciencia mía de lo hermoso. 
Yo nada tengo que purgar. 
Toda mi impedimenta 
no es sino fundación para este hoy 
en que, al fin, te deseo; 
porque estás ya a mi lado, 
en mi eléctrica zona, 
como está en el amor el amor lleno. 
Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia, 
y la de otro, la de todos, 
con forma suma de conciencia; 
que la esencia es lo sumo, 
es la forma suprema conseguible; 
y tu esencia está en mí, como mi forma. 
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Esa órbita abierta 

Los pájaros del aire 
se mecen en las ramas de las nubes; 
los pájaros del agua 
se mecen en las olas de la mar 
(y viento, lluvia, espuma, sol en torno), 
como yo, Dios, me mezco en los embates 
de ola y rama, viento y sol, espuma y lluvia, 
de tu conciencia mecedora bienandante. 
(¿No es el goce 
mayor de lo divino de lo humano, 
el dejarse mecer en Dios, en la conciencia 
rezagada de Dios, en la inmanencia madreada, 
con su vaivén seguro interminable?). 
Va y ven, el movimiento 
de lo eterno que vuelve, en ello mismo 
y en uno mismo; 
esa órbita abierta 
que no sale de sí nunca; abierta, 
y que nunca me libra de sí; abierta, 
(porque) 
lo cenado no existe en su infinito, 
aunque sea regazo y madre y gloria. 
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León Felipe 

i 

/ 

Nació Felipe Camino Galicia —que este era su nombre verda­
dero— en Tábara (Zamora) en 1884 y pasó su infancia en tierras 
castellanas. Ejerció la carrera de Farmacia, fue funcionario en 
Fernando Poo y recorrió España como actor de diversas compa­
ñías de teatro. Marchó a ejercerla docencia en universidades de 
México y de Estados Unidos. Murió en México en 1968. Sus libros 
más conocidos son Versos y oraciones del caminante (1920), La 
insignia (1937), Español del éxodo y del llanto (1939), Llamadme 
publicano (1950), Ganarás la luz (1953), El ciervo y otros poemas 
(1958), ¡Oh, este viejo y roto violín! (1965) y Antología rota (194 7). 
La recurrencia a la temática de la Biblia y las formas de los salmos 
le sitúa en multitud de ocasiones en ¡a frontera de las grandes 
inquietudes trascendentes. Fue un poeta decepcionado e incre­
pante, que clamó a los cuatro vientos su fe, su escepticismo, su 
protesta, su rebeldía, engendrada muchas veces por su generosi­
dad; y no abandonó su ansiosa búsqueda, estridente en ocasio­
nes, mansa y humilde otras. 

Oraciones 

Yo te veo, Señor, con un hierro encendido 
quemándome la carne hasta los huesos. 
Sigue, Señor, 
que de ese hierro 
han salido 
mis alas y mi verso. 
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Nadie fue ayer, 
ni va hoy, 
ni irá mañana 
hacia Dios 
por este mismo camino 
que yo voy. 
Para cada hombre guarda 
un rayo nuevo de luz el sol... 
y un camino virgen 
Dios. 

No conozco este camino. 
Y ya no alumbra mi estrella 
y se ha apagado mi amor. 
Así..., vacío y a oscuras, 
¿adonde voy? 
Sin una luz en el cielo 
y roto mi corazón..., 
¿cómo saber si es el tuyo 
este camino, Señor? 

Hazme una cruz sencilla, 
carpintero..., 
sin añadidos 
ni ornamentos..., 
que se vean desnudos 
los maderos, 
desnudos 
y decididamente rectos: 
los brazos en abrazo hacia la tierra, 
el astil disparándose a los cielos. 
Que no haya ni un solo adorno 
que distraiga este gesto: 
este equilibrio humano 
de los mandamientos... 
Sencilla, sencilla... 
Hazme una cruz sencilla, carpintero. 

176 
M 

Adriano del Valle 

Nació en Sevilla en 1895 y murió en Madrid en 1957. Fundó las 
revistas Grecia, Papel de Aleluyas y Santo y Seña. Renunció en 
1947 a ser presentado como candidato a la Real Academia Espa­
ñola por José María Pemán. Su poesía siguió los derroteros del 
vanguardismo ultraísta y del neopopularismo para pasar a un 
neobarroquismo conceptista. Esta trayectoria está reflejada en 
sus libros Primavera portátil (1934), Los gozos del río (1940), Arpa 
fiel (1941), La Innombrable (1954), Misa del Alba en Fátima y 
Gozos de San Isidro (1955), Égloga de Gabriel Miró y Fábula del 
Peñón de Ifach (1957). Veinte años después de su muerte se 
publicó Obra poética. A su libro de romances Lyra Sacra (1939) 
pertenece el poema que aquí se recoge. 

La Anunciación 

Una tarde del año 1933, en la espléndida pinacoteca vaticana, 
contemplando una maravillosa Anunciación de Fray Angélico 
sentí el impulso irresistible de besar aquel cuadro. Y cuando me 
vi aislado, por las siete soledades que Dios me deparó en aquel 
momento, así lo hice poniendo toda la sangre poética en mis 
labios. No lo olvidaré jamás... Aquel fue el arranque de mi mejor 
poesía religiosa... 

Los ángeles tocaban, 
gozosos, sus salterios, 
y el arpa de la lluvia 
pulsó en su mano el viento. 
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San Gabriel Arcángel 
ya viene descendiendo 
del cielo a Nazaret, 
al campo galileo. 
Ingrávido, la tierra 
depárale un sustento, 
y a sus pisadas nuevas 
le ofrece un clima nuevo. 
Le dan los buenos días 
las flores de los huertos, 
las ramas de los árboles 
movidas por el céfiro. 
Como sus alas tienen 
raíces en el cielo, 
la tierra más florida 
le promete un destierro. 
Como sus alas llegan 
de un planetario inmenso, 
la tierra más poblada 
le parece un desierto. 
Los pájaros se emboban, 
revuelan para verlo; 
se asoman a los ríos 
estrellas y luceros. 
Quiere volar el sapo 
con las alas del cuervo; 
su escala de Jacob 
la yedra ofrece al trébol; 
lirios y margaritas 
quieren subir al cielo; 
los peces y las ranas 
quieren ir a su encuentro. 
San Gabriel les dice: 
—Esperad un momento—, 
y todo el mundo queda 
en Nazaret suspenso. 
San Gabriel desciende, 
apenas pisa el suelo; 
sus alas van injertando 
al aire nazareno. 
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Descubre allí a María, 
en un rosal tendiendo 
la ropa que empapara 
sudor de carpintero. 
Lavando está María 
al pie de un arroyuelo; 
el agua se perfuma 
sólo al mojar sus dedos. 
Si el corazón se afana 
para regar el cuerpo, 
no riega el de María 
sino rubores bellos. 
La Anunciación comienza 
debajo de un almendro; 
las flores, de rodillas, 
asisten al Misterio. 
¡Arrodilladas flores 
de la mano del céfiro, 
y arrodilladas nubes 
en hombros de los vientos! 

—Por Ti vengo, María; 
por ti bajé del cielo; 
de tu vientre purísimo 
ha de nacer el Verbo.— 
El río en estiaje 
confía en sus veneros; 
si por las nubes fuera 
ya el río estaba seco. 
Y un río de pureza 
a Ti baja del cielo 
para inundar tu vientre 
sin mancillar tu cuerpo. 

Se le anegó en pudores 
castísimos el pecho, 
y le brotó el aroma 
de un puro pensamiento: 
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—¡Si se eligió ese vientre 
con santidad de templo, 
sin huellas de varones 
nazca en el mío el Verbo...! 

Cielos de alfombras mágicas... 
Davídicos salterios... 
Sobre aljibes y dátiles, 
sobre montes y pueblos, 
cien nubes beduínas, 
con gibas de camellos, 
huyen de las cuadrigas 
romanas de los vientos. 

San Gabriel Arcángel 
vuelve otra vez al cielo; 
mil pájaros le escoltan, 
de la paloma al cuervo, 
con su escuadrón de alas 
aún no cristiano, hebreo... 
Los ángeles tocaban, 
gozosos, sus salterios, 
y el arpa de la lluvia 
volvió a pulsar el viento... 

Gerardo Diego 

Nació en Santander en 1896 y murió en Madrid en 1987. 
Miembro de la Real Academia Española. Catedrático de Instituto 
desde 1920. Pianista, crítico y sobre todo poeta, pertenece a la 
Generación del 27, aunque su producción ha abarcado diversos 
estilos y tendencias. Una cuarentena de libros poéticos dan idea 
de un autor prolífico, que se alistó en la tradición y en las 
vanguardias con singular acierto. Participó con Juan Larrea y 
Vicente Huidobro en el movimiento creacionista. Gran perfección 
formal y exquisita musicalidad se enseñorean por todos sus 
libros: Manual de espumas (1924),Versos humanos (1925), Fábu­
la de equis y zeda (1932), Ángeles de Compostela (1940), Alondra 
de Verdad (1941), Amor solo (2958;, Canciones a Violante (1959), 
Mi Santander, mi cuna, mi palabra (1961), Nocturnos de Chopin 
(1962), La suerte o la muerte (1963), El jándalo (1964), Odas 
morales (1966), Preludio, aria y coda a Gabriel Fauré (1967)... 
Abundan las sorpresas en las rimas, las audacias estéticas de ¡os 
ritmos y sonidos, la arriesgada conjunción délos módulos clásicos 
con temas y planteamientos vanguardistas, y una mezcla de 
humor, parodia y trascendencias. En suma, toda una aventura del 
lenguaje por caminos de libertad estética. Para lo que nos ocupa 
en estas páginas hay que destacarla abundante temática religio­
sa en la poesía de Gerardo Diego: Viacracis (1931), Ángeles de 
Compostela (1940), Versos divinos (1971). 
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Salmo de la transfiguración 

Transfigúrame. 
Señor, transfigúrame. 
Traspáseme tu rayo rosa y blanco. 
Quiero ser vidriera, 
tu alta vidriera azul, morada y amarilla 
en tu más alta catedral. 
Quiero ser mi figura, sí, mi historia, 
pero de Ti en tu gloria traspasado. 
Quiero poder mirarte sin cegarme, 
convertirme en tu luz, tu fuego altísimo 
que arde de Ti y no quema ni consume. 
¡Oh mi Jesús alzado sobre el trío 
—Pedro, Juan y Santiago— 
que cerraban sus ojos incapaces 
de sostener tu Luz, tu Luz, tu Luz! 
Y no cerrar mis párpados 
como ellos los cerraban 
con tu llaga de luz sustituyéndote 
en inconsútil túnica incesante, 
y dentro Tú manando faz de Dios. 
No, déjame mirarte, contemplarte 
a través de mi carne y mi figura, 
de historia de mi vida y de mi sueño, 
inédito capítulo en tu biblia, 
vidriera que en colores me fraccionas 
para unirme después en tu luz blanca 
al otro lado de tu barlovento. 
Si he de transfigurarme hasta tu esencia, 
menester fue primero ser ese ser con límites, 
hecho vicisitud, camino de figura, 
pues sólo la figura 
puede transfigurarse. 
Toma mis rombos, lava mis losanges, 
mis curvas de pecado 
justifícamelas, compensa y recompensa 
mis áreas caprichosas de colores de furia, 
mi cristal emplomado y tal frágil, 
émulo de tus ángeles traslúcidos, , 

mi fábula de niño, tu parábola 
que esperaba de siempre tu visita de sol. 
Pues figura me hiciste y me parezco 
a mí mismo en mi vitral naturaleza, 
¡oh mi Hermano en María!, transfigúrame. 
Pero a mí solo no. Como a los tuyos, 
como a Moisés, fuego blanco de zarza; 
como a Elias, carro de ardiente aluminio; 
cada uno en su tienda, a ti acampados; 
purifícame también a todos, 
los hijos de tu Padre 
que te rezan contigo o te rezaron 
o acaso ni una madre tuvieron 
que les guiara a balbucir el Padrenuestro. 
Purifícame a todos, a todos transfigúralos. 
Figúralos primero si aún no alcanzan 
ese grado en contornos 
y tonos apagados de tapices. 
Figúralos, Cristo Jesús; aún no son ellos 
y por ellos claman, pían, 
huérfanos pajarillos. 
Y luego, ya trazados, ya cumplidos 
en su tránsito, pávidos de hombres, 
hiérelos, acribíllalos, 
hazlos flecos de Ti, rayos no ajenos, 
ellos siempre aunque en Ti glorificados. 
Miro en torno de mí; 
no, debajo de mí, en las galerías 
los gusanos de luz, casco y piqueta 
que afloran luego al aire puro; 
mas ya de noche, negros de carbones. 
Hazlos diamantes Tú, como a esos astros. 
Si acaso no te saben o te dudan 
o te blasfeman, limpíales piadoso 
como a Ti la Verónica, su frente, 
descórreles las densas cataratas de sus ojos, 
que te vean, Señor, y te conozcan; 
espéjate en su río subterráneo, 
dibújate en su alma 
sin quitarles la santa libertad 
de ser uno por uno tan suyos, tan distintos. 



Mira, Jesús, la adúltera, no aquella 
de tus palabras con el dedo en tierra; 
ésta de hoy aún es más desdichada 
y no piedras le arrojan sino aplausos y flores, 
y la niega el esposo y vive de ella. 
Hazla también mirarse en aguas vivas 
y cumplirse en sí misma, 
de su virtualidad ascender a virtud, 
realidad de figura bañada en paz de gracia, 
dispuesta a un recrear transverberado. 
Y al violento homicida 
y al mal ladrón y al rebelde soberbio 
y a la horrenda —¡piedad!— madre desnaturada 
y al teólogo necio que pretende 
apresarte en su malla farisea 
y al avaro de oídos tupidos y tapiados 
y al sacrificador de rebaños humanos. 
Y, sobre todo, no abandones 
al más abyecto, al repugnante 
—perdón ahora para mí, no puedo 
remediarlo, pero por él te pido—, 
al desagradecido. 
Nada me imprime más horror, Dios mío. 
Sálvele Tú, despiértale 
la confianza, alegría incomparable 
de llorar recordando el beneficio 
del amigo en que Tú, sí, te escondías. 
Allégatele bien, que sienta 
su corazón cobarde contra el tuyo, 
coincidentes los dos en sólo un ritmo, 
un ritmo y del envés ya a flor de flor, 
su figura, su rostro limpidísimo. 
Que todos puedan en la misma nube, 
vestidura de Ti, tan sutilísima 
fimbria de luz, despojarse y revestirse 
de su figura vieja y en Ti transfigurada. 
Y a mí con ellos todos, te lo pido, 
la frente prosternada hasta hundirla en el polvo, 
a mí también, el último, Señor, 
preserva mi figura, transfigúrame. 

Adoración al Santísimo Sacramento 

Dame, Señor, tu ocio; ocio para adorarte; 
ocio de pensamiento si las manos se enfangan; 
ocio azul del espíritu mientras cavila el seso; 
ocio de Ángel sin tiempo tras cancela de plumas, 
de mariposa absorta en el borde del Cáliz 
que abre y cierra sus alas, abanicando el éxtasis; 
ocio de alta vigilia reclinada en tu sueño. 
No tener prisa, no tener prisa, no tener prisa. 
Señor, Tú estás presente, Tú eres presente, Tú eres 
el Presente. 
Déjame despojarme de todo: de mis hábitos, 
de mi calzado cómplice oloroso a tomillo, 
de mi seda, mi música y mi rosa, 
de mi retina y mi pincel abeja. 
No quiero antenas; arríame, tómame, 
desarbólame, déjame en puro casco 
flotante y sin rumbo, oscilando en tu mar. 
Aquí me tienes, Señor; ahora ya puedo 
acercarme, sumirme en tu inmensa presencia, 
todo en Ti convertido, deseado. 
Ya sólo existo, soy, para adorarte. 
Círculo eres sin fin y sin principio. 
En el Pan Tú reposas y de onda en onda creces, 
naciendo sin cesar para quererme. 
Círculo quiero ser como tu blanco Cuerpo, 
como el brocal de oro que se asoma a tu Sangre, 
un redondo adorarte, anillo puro. 
No hay más absoluto que este amor que nos une. 
Cuerpo, Sangre de Cristo, báñame de tus ondas, 
aliméntame, fúndame, concéntrame, 
¡oh milagro sin víspera y contigo!, 
súbito arranque, asombro 
de la viña, nueva revelación del trigo, 
consejo de María inocente en las bodas. 

(Y por Ella me acuerdo. 
Grumete azul marino. 
Primera Comunión. 

Yo niño. 



Con mi libro de nácar. 
Con mi alma de lirio. 
Qué adentro te acunaba. 

Tú, Niño. 
Estrenaban mis ojos 
góticos paraísos; 
mis labios, salmos candidos. 

Yo, David, niño. 
Te sentía quemándome, 
fundirte derretido. 
Desmayaba de amores. 

Tú, Jesús, Niño. 
Sí. Siempre, siempre, siempre. 
El aire se ha dormido. 
Eterna es la pureza, 
amor de niño a niño.) 

¡Oh misterio de amor y de rocío! 
No hay imaginación que delirarlo pueda, 
no hay mente que lo abarque, que lo ciña, 
ni labios que lo canten, aunque en su linfa abreven. 
El pan se hizo mil panes; 
mil peces de canastos cuajaron un Pez solo; 
el agua, vino; el vino se hizo Sangre; 
torrentes de amor rojo; 
árbol circulatorio de pasión dibujada 
por donde ya navega la índole redimida. 
Y ahí mismo, en el Sagrario, esclavo, manifiesto, 
canta el Pan de la Vida su condición oblata. 
Millonaria cosecha para la que no hay trojes 
ni castillos de silos, sino hambres consoladas. 
Hambre de Dios, Dios mío, tener hambre de Dios. 
Pero aún es más prodigio que Dios mismo 
tenga y siga teniendo sed de hombres. 
Nada hay más absoluto que este amor tan tirano, 
desnivel infinito nivelado a la altura 
de una Persona en dos naturalezas. 
Mas basta ya de palabras, nada dicen. 
Hechos quieres, Amor, Cristo abreviado 
a la medida de mi indigna vida. 

(Amor, Amor, Amor. 
Quiero cantarte dentro 

de mi pecho. 
Quiero ser tu Sagrario 
y, orfebre de mí mismo, 
abrírteme en custodia 

que te aloja. 
Los Ángeles del ocio 
me rodean. Soy jaula. 
Canta, canta, Cautivo, 

canta. 
Canta, mi Melodía, 
cantemos al unísono, 

que yo te sigo. 
Arpégiame, transpórtame. 
Sea yo todo tuyo, 

tu arrullo.) 

Ya no tengo otra cosa que hacer más que escucharte, 
Sacramento Santísimo, 
Acto, Pacto redondo de eternidad y plazo. 
Veo en torno de mí, ¿qué es lo que veo? 
¿Dónde fueron los Ángeles? 
Ahora son llamas, 
bravias llamas que lamerme quieren 
con lenguas de oro verde y lacre ardiendo. 
Soy el centro visible de no sé qué universo, 
soy acaso una pira y en mí se apiña y quema 
la alada pesadumbre de una sacra Toledo. 
Pero, ¡ay de mí!, soy torpe, incombustible. 
De puro amor, mi Rey, mi Verso, mi Recluso, 
de puro amor de adoración alzada, 
sólo acierto a gloriarme, a transgloriarme 
en surtidor de ocio 
que sube en lanza y llueve calidísimas lágrimas. 
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Creer 

Porque, Señor, yo te he visto 
y quiero volverte a ver 

quiero creer. 
Te vi, sí, cuando era niño 
y en agua me bauticé, 
y, limpio de culpa vieja, 
sin velos te pude ver. 

Quiero creer. 
Devuélveme aquellas puras 
transparencias de aire fiel, 
devuélveme aquellas niñas 
de aquellos ojos de ayer. 

Quiero creer. 
Limpia mis ojos cansados, 
deslumhrados del cimbel, 
lastra de plomo mis párpados 
y oscurécemelos bien. 

Quiero creer. 
Ya todo es sombra y olvido 
y abandono de mi ser. 
Ponme la venda en los ojos. 
Ponme tus manos también. 

Quiero creer. 
Tú que pusiste en las flores 
rocío y debajo miel, 
filtra en mis secas pupilas 
dos gotas frescas de fe. 

Quiero creer. 
Porque, Señor, yo te he visto 
y quiero volverte a ver, 
creo en Ti y quiero creer. 

Félix García 

Nació en Revilla de Santullán (Palencia) en 1897 y murió en 
Madrid en 1983. Religioso agustino. Poeta, ensayista y traductor. 
Muy relacionado con intelectuales y escritores, a Jos que acompa­
ñó a la hora de la muerte. Autor, entre otros, de los libros Palabras 
interiores (1935), Roto casi el navio (1939), Bajo el dolor de la 
guerra (1941), El libro de las promesas (1942), Al paso del Señor 
(1961), Esa luz que me das (1964)... 

La tarde se ha desangrado 

La tarde se ha desangrado 
en celestes claridades, 
y un silencio recogido 
se apodera de la tarde. 
En el indeciso azul 
como una lámpara arde 
la mirada de una estrella 
—temblor de luz y de sangre—, 
que hace el silencio más hondo 
y la soledad más grande. 
¡Cómo la mirada se unge 
y se suaviza el aire! 
Extática se desangra 
en místicas suavidades, 
púdica como unos ojos 
que no contemplara nadie. 
¡Ay estrella! ¡Quien pudiera 
tu secreto arrebatarte! 
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¡Ay, quién pudiera copiar 
ese mirífico arte 
del goce contemplativo, 
del místico desangrarse 
en un amor sin palabras, 
en una oración sin frases, 
en un morirse en silencio 
sin que lo supiera nadie!... 
¡Ay luz de estrella! ¡Ay amor, 
que Dios solamente sabe!... 

La samaritana 

¡y . * 
Allí, junto a aquel peso, 
convidaste, Señor, a mi alma herida 
con las aguas eternas, que, gustadas, 
encienden más la sed del agua viva. 
Ella, la pecadora, 
del mal de tus ausencias padecía, 
y en un instante descubrió los hondos, 
los claros manantiales de la dicha. 

2 

Nueva samaritana, 
mi alma se hace, Señor, la encontradiza 
en tus caminos interiores. 

¡Oye!, 
no pases tan de prisa! 
¡He aquí el pozo, corazón, el agua, 
reposa tu fatiga! 
¡Oiga yo tus palabras! ¡Haga un alto 
tu amor en mi conquista! 
¡He aquí el brocal del corazón! ¡Sentaos 
aquí, junto a mi vida! 

José María Pemán 

Nació en Cádiz en 1898 y murió en 1981. Miembro de la Real 
Academia Española, de la que fue director. Escritor de amplios re­
gistros: dramaturgo, articulista, novelista, cuentista, orador, poe­
ta... Presidió basta 1969 el Consejo privado del Conde de Barce­
lona, don Juan de Borbón. De sus obras poéticas destaca, por el 
escándalo que supuso su adhesión triunfal al régimen de Franco, 
Poema de la Bestia y el Ángel (1938). Otros libros de poemas, en 
los que destaca el garbo y la gracia andaluza, son: De la vida 
sencilla (1923), Señorita del mar (1934), Las flores del bien.fí 946). 

Señor yo sé de la belleza... fi 

Señor: yo sé de la belleza 
Tuya, porque es igual 
al hueco que en mi espíritu 
tiene escarbada la inquietud sin paz. 
Te conozco, Señor, por lo que siento 
que me sobra en deseo y en afán: 
¡porque el vacío de mi descontento 
tiene el tamaño de tu inmensidad! 
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Cuatro canciones místicas 

1 

De rebusco va el Amor, 
desnudo el pie, por las viñas. 
(Con gritos de alondra 
lo saluda el día.) 
De rebusco va el Amor 
por entre las esmeraldas. 
(Con cañas de oro 
lo saluda el agua.) 
De rebusco va el Amor 
por la gloria del viñedo. 
(Con voces desnudas 
lo saluda el viento.) 
Por entre mis desamores 
de rebusco va el Amor. 
(Con risas y lágrimas 
lo saludo yo.) 

2 

En este trueque de amor 
lo que yo tengo que dar, 
Amado, bien lo sé yo. 
No me duelen avaricias 
ni regateos en flor. 
Tengo mis potencias todas 
abiertas para tu sol. 
En este trueque de amor 
más que la entrega, es difícil, 
Amado, la aceptación. 
¡Aceptar sin un desmayo 
todas tus rosas en flor! 
¡Aceptar sobre mis ojos, 
sin temblar, todo tu sol! 

En este trueque de amor 
no es mi falta, es tu abundancia 
la que me asusta, Señor. 

3 

(En Gracia.) 

Por los tejados del alma 
mojados de sol y Gracia 
me han nacido flores blancas. 
Se acuesta el aire en mi altura 
en lechos de flor y lluvia. 
Se peina de luz mi angustia. 
En cada cosa, su ansia: 
su sol, su risa, su Gracia. 
¡El toque que la hace exacta! 
¡Con ese sol que ahora tiene 
qué exacta está la hoja verde! 
Y yo con mi sol... ¡qué alegre! 

4 

Yo vi tus ojos: luceros 
fugaces en la corriente. 
(Desde aquella tarde 
mi amistad con el agua verde.) 
Yo escuché una madrugada 
tu voz, rodando, a lo lejos. 
(Desde aquella aurora 
mi amistad con el aire y el trueno.) 
Yo sentí, en un mediodía, 
tu amor deshecho en aroma. 
(Desde aquella siesta 
mi amistad con el lirio y la rosa.) 
En una noche cerrada 
en vano te busqué yo. 
(Desde aquella noche 
mi amistad con un blando dolor.) 
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La llamada 

Corro hacia Ti temblando entre las sombras, 
porque le tengo miedo a Tu llamada: 
porque Tu voz es tan desmesurada 
que romperá mis huesos si me nombras. 

En mi nido de plumas, adormecido, 
meció la rama mi ilusión incierta: 
y temo que Tu voz, porque la advierta, 
se haga viento que rompa pluma y nido. 

No me llames, Señor: que sé los modos 
que tienes de llamar al que no espera; 
y tengo miedo por mi compañera, 
por mis hijos... ¡por todos! 

Porque yo sé que cuando se ha callado 
ante Tu silbo dulce y Tus rabeles, 
tienes modos crueles 
de recordar: ¿No ves que te he llamado? 

Yo sé, Señor, que intentas la dulzura 
para llamar; pero también que es dura 
tu mano, si no basta, sobre el preso. 
Y tengo miedo de esa mordedura 
insaciable, que escondes en tu beso. 

Deja que me despida de las cosas. 
Reviste de paciencia tus minutos divinos. 
No seas huracán para mis rosas. 
No me busques por todos los caminos. 

Sé que desde que el alba vigilante 
doró la tierra, buscas mi pobre compañía. 
Gracias, Señor. Ya has hecho Tú bastante. 
¡Deja que ande yo solo la otra mitad del día! 

Salvación 

A veces me pregunto si no pido más cielo 
que el cielo de tus ojos en los míos: 
si el cielo de mañana no serán estos ríos, 
este valle, esta sierra con luz... ¡y este desvelo! 

¿Por qué han de ser un velo 
el color y el perfil, de otros abismos? 
¿No le basta a la Luz, la luz del día? 
¿No serán ellos mismos 
el cielo de mañana, cuando Dios les sonría? 

No me limita el monte 
el horizonte a que yo aspiro. 
Quiero hacer cielo todo cuanto miro: 
¡y el arco de tu voz por horizonte! 

Señor: yo soy humilde; solo aguardo 
la eternidad de cada aurora. 
¡Y en ella el mismo sol que me enamora 
sobre esta misma levedad del nardo! 

Quiero pensar la muerte de toda esta armoma, 
Señor, y no me atrevo. 
¿No podrá ser la muerte de mi jardín, un día, 
como un seguro florecer de nuevo? 

Todo está bien así. Toda está llena 
la tierra que pisamos de una clara y serena 
seguridad de amigo. 
No me robes ni un grano de la arena, 
que están pidiendo todos la salvación conmigo. 

No varíes los astros ni las rosas, 
ni la lluvia, ni el viento, ni el ciclón. 
Tú, Señor; y mis ansias... y las cosas... 
¡todo en la misma salvación! 



Presencia de Dios 

He entrado en unidad con la pradera: 
camino del magnífico, entregado, 
desplome de mi ser en lo divino. 

He entrado en unidad con ese bosque 
que es todo ruiseñor y es todo pena, 
como el bosque que llevo en mis entrañas. 

He entrado en unidad con el estío: 
y sus turbias raíces del pecado 
le han servido de tronco a mi azucena. 

Me duelen mis fronteras sensuales, 
mis vallados humanos, por vecinos 
del incendio de Dios y los amores. 

Me duelen como deben de dolerles 
a los granos de arena las espumas, 
como al fondo del mar, la gran turquesa. 

Se llega a Dios por todos mis sentidos. 
Se llega a Dios por todas mis heridas. 
Se llega a Dios mirándome a los ojos. 

Por las acequias rojas de mis venas 
va la sangre moviendo el gran molino 
de una oración enorme y sin palabras. 

Se me ha quedado anoche, junto al alma, 
abierto el portoncillo de la pena: 
...y Dios estaba, con el sol primero, 
sentado, allí, en las flores. 
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Canto a la Eucaristía 

•^""mmm 

En la nada sin nombre, cuando nada existía, 
como el temblor posible de un venidero día, 
existía el Amor. 
¿Por qué quiso el Señor, 
que todo lo tenía, 
buscar la compañía 
de este hermano menor? 
Salirse el río de la fuente; 
aceptar este riesgo del "otro"; esta inminente 
llegada del pecado; 
darle nombre y figura al aire despoblado 
de perfil y rigor, 
sólo pudo ser obra del Amor. 
Sólo el Amor podía 
plantearse a sí mismo esta querella: 
reñir esta porfía, 
dar leyes a la estrella, 
complacerse en el día 
y hacer la libertad para luchar con ella... 
¡sólo el Amor podía! 
Amor se puso a herrar con su mano encendida 
el desbocado potro de la vida. 
En todo fue dejando su cifra y poderío: 
tú serás la gacela; tú serás el romero; 
y tú el mar y tú el río. 
Y así fue toda cosa nombre exacto y primero 
por obra del Amor. 
Y así por la palabra del Señor 
fue una mañana el Hombre 
y otra mañana la Mujer; 
¡oh la primera ecuaristía del Nombre 
que transubstancia la palabra en ser! 
Se casaban el gozo y las querellas, 
y la razón y la locura. 
Se casaba el Creador con la criatura; 
¡se casaba el Amor! 
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La pasión se casaba con la Idea. 
La nada peleaba con el soplo creador. 
¡Y de aquella pelea 
nacía más Amor! 

Dios estuvo en los bosques como un sordo terror. <' ,^y 
" Dios caminó en los ríos con sandalias de luz. / 
Luego, como en la entrega de un absoluto Amor, 
Dios estuvo en la Cruz. 
Pero no le bastaba... Quiso estar como pan, como alimento. 
Como vida total: en la frontera 
de esa indecisa claridad primera 
donde el Amor parece Pensamiento. 
Y así —¡terrible intento!— 
tras el Amor creador que daba vida, 
vino el amor del anonadamiento: 
el quedarse escondida 
la Luz en el racimo y en el pan. 
Como la enamorada que busca su galán, 
Cristo es el errabundo 
de todos los caminos donde nazca una flor. 
—"Tanto he querido al mundo 
que en pedazos de mundo he escondido el Amor". 
Cuando en el alto monte de olivos y de rosas 
ascendía hacia el Reino, denotando calvarios, 
y eran las nubes incensarios 
y las estrellas eran como esposas: 
como un trigal de manos angustiosas, 
tiraba de sus pies un mundo de sagrarios. 
Quédate con nosotros. 
No borres de las horas los minutos divinos. 
Y no dejes, Señor, sin montura los potros 
que se desbocarán por los caminos. 
En busca de la fuente que nos mana en el centro 
del alma, iban los ciervos de espumosos ijares. 
Pero el Amor venía ya al encuentro 
con prisa de molinos y lagares. 
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Me dormí en el trigal cuando el ocaso 
pintaba sus sangrientas maravillas. 
Y Ruth venía paso a paso 
a acostarse y soñar en mis rodillas. 
Toda cosa creada se inauguró divina 
por el poder inmenso de tu voz. 
El racimo y la harina 
ya eran divinos antes de ser Dios. 
¿Qué es esto que hemos visto? 
El mundo empieza a andar como el ebrio y el harto. 
El mundo entero es vocación de Cristo. 
La Creación se estremece con dolores de parto. 

* * * * 

Me dejaré inundar por la pasión 
de ola y espuma de esta marea viva. 
No soy un corazón 
que frente a Dios está a la defensiva. 
Ni comparo mi gozo al repicar 
de la campana que, al amanecer, 
dice al viento las bodas del hombre y la mujer. 
Allí tocan a amar. 
Aquí tocan a ser. 
Porque Él se ha entrado en cada instante 
de la vida ofrecida en el encuentro. 
Que no es unión bastante 
la que no es navegada por el centro 
de cada amante por el otro amante. 
En esta hora infinita de la verdad de Amor 
—palabra del Señor 
y codicia que guardo y que no cedo—, 
no te canto en las calles floridas de Toledo, 
sino en las calles húmedas de mi vida interior. 
Ni te canto, Señor, en la salmodia 
aromada, litúrgica, serena. 
¡Ay Amor sin custodia, 
tirado como el sol sobre mi pena! 
Es así como quiero 

199 



ser yo el Toledo de tu Eucaristía. 
No te puedo ofrecer sino el granero 
y la paja que sabes, como en tu primer día. 
Me resisto a ese río 
que corre para todos por el prado: 
caudal intacto, comunal y frío. 
Quiero ser balbuceo, pero mío. 
Quiero ser un silencio enamorado. 
¿Tiene código, acaso, la anarquía 
sin precepto ni ley de un gran cariño? 
"Hijo, te comería", 
dice la madre al niño. 
Con palabra imposible que no pesa, 
a la orilla de todas las canciones, 
yo le diré al Amor, como Teresa, 
un mundo de novicias sinrazones. 
Es como un disparate hecho de vivos 
excesos... ¿No lo es siempre el impulso creador? 
¡Qué inesperado mundo de adjetivos 
cualquier copla de amor! 
¡Qué locura de nombres: príncipe, luz, cordero, flor! 
No es que mi canto mengua 
al compararse a tu Persona. 
Es que al pie de tu torre mi canción desentona. 
Y busca su palabra en otra lengua. 
¡Ay canción deseada! 
¡Ay misterio eucarístico del Nombre! 
Poséame la luz de tu mirada 
y manda un ángel a enseñar al hombre. 
Porque todo es posible 
si tú le añades tu terrible 
poderío, Señor. 
Que no diga el eunuco: "Yo soy un árbol seco". 
Porque le queda todo si le queda el dolor. 
Toda palabra se desdobla en eco 
si la dice el Amor. 
Tú conoces mi ruego: 
sostén con la voz tuya esta voz que se pierde. 
Porgue el árbol es leña para el fuego 

si no viste armadura de hoja verde. 
Mi vida sin tu vida es pura muerte. 
Sin tu palabra es flor marchita el Arte. 
Si me prestas tu amor, podré quererte. 
Si me prestas tu voz, podré cantarte. 
Que sólo así, alentados mis alientos, 
fortalecido sobre el polvo vano, 
prolongado de siete sacramentos, 
tendré la gigantesca estatura del cristiano. 
¡Y vendrán de la rosa de los vientos 
a comer las palomas en mi mano! 

Oración 

Yo sé que estás conmigo, porque todas 
las cosas se me han vuelto claridad: 
porque tengo la sed y el agua juntas 
en el jardín de mi sereno afán. 
Yo sé que estás conmigo, porque he visto 
en las cosas tu sombra, que es la paz; 
y se me han aclarado las razones 
de los hechos humildes, y el andar 
por el camino blanco, se me ha hecho 
un ejercicio de felicidad. 
No he sido arrebatado sobre nubes 
ni he sentido tu voz, ni me he salido 
del prado verde donde suelo andar... 
¡otra vez, como ayer, te he conocido 
por la manera de partir el pan. 



Dialoguillo y cantar de las bodas místicas 

1 

De retorno estoy de todas 
las cosas que me tenían. 
¡Vengan a la boda los que me decían 
que no estaba mi amor para bodas! 
—¡Cuándo la boda? 
—Cuando a filo de hacha y pena 
me acabe dentro la poda. 
—¿Dónde la boda? 
—Dentro de mí para mí, 
para Él en la tierra toda. 
—¿Corona? — De lumbre pura. 
—¿Arras? — De lágrimas buenas. 
—¿Velo? — El de las azucenas. 
—¿Regalo? — El de la amargura. 
—¿Y la madrina? — Una flor. 
—¿Y el amor? — Yo me lo enciendo. 
—¿Y el novio?... — ¡Me lo va haciendo, 
dentro del alma, el Amor! 

2 

Si ayer al alba, mi Amada, 
fue el casamiento, 
¿cómo estás tan regalada 
de gozo ya y de contento? 
—¡Es que viene tan escasa, 
Padre, a la boda, 
que Él puso la hacienda toda 
y alhajó toda la casa! 
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Venimos de la noche, de la sombra... 

Venimos de la noche, de la sombra 
polvorienta, del odio rescoldado 
a fuego lento, por la lenta alfombra 
de la ceniza —polvo, triturado 

residuo de un pasado que se nombra 
con un nombre pretérito y dejado 
de Dios, y que, tendido, desescombra 
la sombra de su sueño derrumbado. 

Venimos de la muerte sobre un resto 
de vida que aún arrastra en su caída 
su dispersada voluntad sin puesto. 

¡Polvo en el polvo del camino, huida 
sin fin! Venimos de la muerte en esto 
—polvo en el polvo— que llamamos vida. 
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Estás solo, sin Dios 

Estás solo, sin Dios. ¿Has entrevisto 
lo que es un hombre solo? ¿Cabe tanta 
soledad en un hombre? ¿No te espanta 
sentir la vida a solas? Yo —que existo 

a medias, porque Dios, visto y no visto, 
no siempre está en mis ojos, y, en su santa 
noche, la sombra que yo soy no canta— 
ya la vida de veras he previsto. 

Tras tanta muerte engañadora, asisto 
en el amanecer, que se levanta 
antes que el sol, a mi existir, y existo, 

porque Dios, que se enciende, pone tanta 
verdad en mí, que resucita Cristo 
como un raudal de luz en mi garganta. 

Mañana será Dios 

Esta yacija, donde se desploma 
noche a noche el despojo de mí mismo, 
no es cauce para el sueño, sino abismo 
al que mi angustia de caer se asoma. 

La sábana, que cubre y que no toma 
la forma de mi cuerpo, en su mutismo, 
sin un pliegue de amor, dice lo mismo 
que mi despego y en el mismo idioma. 

...Mañana será Dios, y su porfía 
sacudirá, violenta, al mal dormido 
con su irrupción de polvo o nuevo día. 

Aquí no hay alta noche, y, tras la hora 
más oscura de un cielo descendido, 
se enciende el sol, de pronto, sin aurora. 

Te busco desde siempre 

Te busco desde siempre. No te he visto 
nunca. ¿Voy tras tus huellas? Las rastreo 
con ansia, con angustia, y no las veo. 
Sé que no sé buscarte, y no desisto. 

¿Qué me induce a seguirte? ¿Por qué insisto 
en descubrir tu rastro? Mi deseo 
no sé si es fe. No sé. No sé si creo 
en algo, ¿en qué? No sé. No sé si existo. 

Pero, Señor de mis andanzas, Cristo 
de mis tinieblas, oye mi jadeo. 
No sufro ya la vida, ni resisto 

la noche. Y si amanece, y yo no veo 
el alba, no podré decirte: "He visto 
tu luz, tus pasos en la tierra, y creo". 

Dolor humano 

Aquí en mi jaula estoy, con mi jauría 
famélica. El escaso nutrimiento 
de mi carne no sirve de sustento 
a la voracidad en agonía 

de este tropel devorador que ansia 
mi cotidiano despedazamiento 
y que ataraza, en busca de alimento, 
mis huesos triturados noche y día. 

Pero no me lamento; no podría 
dolerme yo, Señor, de mi tormento 
junto a tu cruz, que blasfemar sería. 

Múltiple fue tu compadecimiento 
—por todos sufrir—... y en mi agonía 
no cabe más dolor que el que yo siento. 



Aquí tienes la vida... 

Aquí tienes la vida que me diste. 
Te restituyo lo que es tuyo. Quiero 
ser de verdad en tu verdad. Espero 
ver, ya sin ojos, para qué me hiciste. 

Si entré en el mundo, porque me metiste 
en su vacío de rotundo cero, 
quiero zafarme de él, y persevero 
en la fe sin medir que me pediste. 

...Y viví a medias. Tuve el alma triste 
cuando se me salió de tu venero. 
Siempre soñé llegar a lo que existe 

tras la evidencia. Quiero —ya no inquiero— 
lo que esperé, Señor, y tú me diste: 
empezar a vivir cuando me muero. 

Yo sé que tu silencio... 

Yo sé que tu silencio tiene clara 
voz, indistinta voz, para un oído 
que percibe tu verbo y su sentido. 
¡Quién, tácito Señor, quién te escuchara 

por siempre! Tú nos dices, cara a cara, 
la verdad. Tú despiertas al dormido, 
que vive muerto. Todo lo vivido, 
si aún no viviese, en ti resucitara. 

Tú no permites que la sombra, vana 
voluntad de lo oculto, y el olvido 
nos enturbien la vida, siempre clara. 

Yo, que he escuchado tu callar, he sido 
tu voz. Tú me mandaste que cantara 
la gloria ilesa de tu amor herido. 

Te devuelvo mi voz... 

Te devuelvo mi voz. Tú me la diste. 
Hablé de ti y de mí. Voy a callarme 
para siempre. Es mi noche. Fui un adarme 
de fuego. Fui una lumbre que encendiste. 

Y voy a ser silencio. Me escogiste 
para hablar y callar. Y, sin negarme, 
callo para ser tierra y escucharme 
la voz que tuve y donde tú viviste. 

Decir adiós —que es ir a Dios— ¿es triste? 
Nada de mi existir va abandonarme. 
Nada abandono yo. (Cuando te fuiste 

nos quedó lo más tuyo). Sé mirarme 
en el ser —ya apagado— que me diste 
ardiendo y del que quiero no olvidarme. 

Los labios tiemblan... 

Los labios tiemblan, se desunen... Quieren 
cantar. ¡Oh maravilla! Desplegados, 
emiten, casi luz, versos alados 
hacia Dios. (Que los hombres no se enteren). 

Rezan. Ya los sentidos se transfieren 
a la oración, y van tan despegados 
de su soporte, que, al surcar, rezados, 
los aires, viven cosas que no mueren. 

Ajeno a todo voy, que me requieren 
las cimas de unos montes nunca hollados. 
Estoy sobre la luz, con los que quieren 

ver del todo y cegar arrebatados. 
Como no soy ya un hombre, que no esperen 
mi vuelta los que cuidan sus cuidados. 
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Hombre y Dios 

Hombre es amor. Hombre es un haz, un centro 
donde se anuda el mundo. Si Hombre falla, 
otra vez el vacío y la batalla 
del primer caos y el Dios que grita " ¡Entro!". 

Hombre es amor, y Dios habita dentro 
de ese pecho y, profundo, en él se acalla; 
con esos ojos fisga, tras la valla, 
su creación, atónitos de encuentro. 
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Amor-Hombre, total rijo sistema 
yo (mi Universo). ¡Oh Dios, no me aniquiles 
tú, flor inmensa que en mi insomnio creces! 

Yo soy tu centro para ti, tu tema 
de hondo rumiar, tu estancia y tus pensiles. 
Si me deshago, tú desapareces. 

Y yo, en la creación 

Qué soledad: Dios, solo. Solamente 
Dios y la Nada. En el no-espacio, ardía 
el no-tiempo. Letal monotonía: 
el Dios y su vacío, frente a frente. 

¡Nada, espanto, aun de Dios! 
¡ Ah, no!: en su mente, 

rosa en botón, la Creación latía. 
Todo futuro ser, dentro, bullía. 
(Ya Dámaso era allí chispita ardiente). 

Fue el espacio. Fluyó, sobre el espacio, 
el tiempo, un terco río. Y el palacio 
con flotantes antorchas se alumbró. 

Siglos... 
¡Mi día!: y amo, canto, pienso, 

yo, de Dios, ante Dios. Destino inmenso. 
El y yo: de hito en hito, Dios y yo. 

En la sombra 

Sí: tú me buscas. 

A veces en la noche yo te siento a mi lado, 
que me acechas, 
que me quieres palpar, 
y el alma se me agita con el terror y el sueño 
como una cabritilla, amarrada a una estaca, 
que ha sentido la onda sigilosa del tigre 
y el fallido zarpazo que no incendió la carne, 
que se extinguió en el aire oscuro. 

Sí: tú me buscas. 

Tú me oteas, escucho tu jadear caliente, 
tu revolver de bestia que se hiere en los troncos, 
siento en la sombra 
tu inmensa mole blanca, sin ojos, que voltea 
igual que un iceberg que sin rumor se invierte en el agua salobre. 

Sí: me buscas. 
Torpemente, furiosamente lleno de amor me buscas. 

No me digas que no. No, no me digas 
que soy naufrago solo 
como esos que de súbito han visto las tinieblas 
rasgadas por la brasa de luz de un gran navio, 
y el corazón les puja de gozo y de esperanza. 
Pero el resuello enorme 
pasó, rozó lentísimo, y se alejó en la noche indiferente y sordo. 

Dime, di que me buscas. 
Tengo miedo de ser naufrago solitario, 
miedo de que me ignores 
como al naufrago ignoran los vientos que le baten, 
las nebulosas últimas, que, sin ver, le contemplan. 
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La isla 

Oh Dios, 
yo no sabía que tu mar tuviera tempestades, 
y primero creí que era mi alma la que bullía, la que se movía, 
creí que allá en su fondo volaban agoreras las heces de tantos 

[siglos de tristeza humana, 
que su propia miseria le hacía hincharse como un tumefacto 
Y eras tú. [carbunclo. 

Gracias, gracias, Dios mío, 
tú has querido poner sordo terror y reverencia en mi alma infantil, 
e insomnio agudo donde había sueño. 
Y lo has logrado. 

Pudiste deshacerme en una llamarada. 
Así los pasajeros del avión que el rayo ha herido, 
funden en una sola luz vivísima la exhalación que mata y tu 

[presencia súbita. 
Pero no, tú quisiste mostrarme los escalones, las moradas 

[crecientes de tu terrible amor. 
Apresura tu obra: ya es muy tarde. 

Ya es hora, ya es muy tarde: 
Acaba ya tu obra, como el rayo. 
Desflécame, desfleca tu marea surgente, aviva, aviva su negro 
rómpela en torres de cristal, despícala [plomo, 
en broncos maretazos 
que socaven los rotos resalseros, 
desmantela ciclópeos rompeolas, osados malecones, 
rompe, destruye, acaba esta isla ignorante, 
ensimismada 
en sus flores, en sus palmeras, en su cielo, 
en sus aldeas blancas y en sus tiernos caminos, 
y barran su cubierta en naufragio tus grandes olas, 
tus olas alegres, tus olas juveniles que sin cesar deshacen y 

[crean, 
tus olas jubilosas que cantan el himno de tu fuerza y de tu 
Sí, ámame, abrásame, deshazme. [eternidad. 
Y sea yo isla borrada de tu océano. 
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Creación tiene un polo: hombre se llama 

I 

Creación tiene un polo: hombre se llama. 
Allí donde hay un hombre se anuda el Universo. 
Oh tiranía, oh fuerza del hombre aun a Dios mismo. 
En mi cerebro bulle, enorme, misteriosa 
(última idea, en último rincón, de última causa) 
esta palabra: "Dios". 
Todo, todo, sí, aun Dios, el Dios inmenso, 
va a centrarse en mi mente. 

II 

Sagrario de mi mente, con la idea de Dios, 
rodeada de un silencio 
que ni aun ángeles turban, 
ni siquiera una tenue oscilación de llama 
votiva. 
Oh mi idea 
de Dios, inmensa soledad, 
a solas con mi Dios, allá en las galerías, 
en los oscuros arcos 
del cerebro. 

m 

Tirana mente mía, 
mente creada, 
único continente capaz de lo increado, 
templo de Dios. 
Tal si yo encierro, 
a través de una lente, 
en pequeñita caja, 
todo el fuego del astro de la vida, 
allí se reconcentra, diminuto, 
tanto que la materia 
arde. 



Sí, mi intuición de Dios 
es muy pequeña 
mas 
cuando yo pienso "Dios", 
allí, en pequeño foco, 
representado está mi Dios inmenso, 
y me escuece, 
y me abrasa. 
La carne se me abrasa 
y el alma casi vuela, como un humo 
azul hacia el azul. 

IV 

Oh tiranía. 
Oh centro de mi mente. 
Oh prisionera imagen de mi Dios... 
Aniquiladme, borrad mi inteligencia: 
donde "Dios" refulgía sólo habrá un gran vacío. 
Para su plenitud Dios necesita al hombre. 
En su divina mente le concibió por eso, 
para eso. 
Así la luz camina velocísima 
buscando dónde reflejarse, 
así el inacabable lago gris 
añora una ribera. 

V 

Dios es inmenso lago sin orilla, 
salvo en un punto tierno, 
minúsculo, asustado, 
donde se ha complacido limitándose: 
yo. 
Yo, límite de Dios, voluntad libre 
por su divina voluntad. 
Yo, ribera de Dios, junto a sus olas grandes. 
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VI 

No, Dios mío, tú, todo: la ola y la ribera. 
Yo, sólo, el junco verde que los vientos agitan 
en tus orillas grises. 
Yo, afirmación delgada 
—ah, pero concretísima—, terca en su verde: verde 
sobre el gris infinito. 
Yo, el Hombre: yo, tu Hombre, 
oh tú, mi Dios, mi Dios. 

Dedicatoria final 

(Las alas) 

Ah, pobre Dámaso, 
tú, el más miserable, tú el último de los seres, 
tú, que con tu fealdad y con el oscuro turbión de tu desorden, 
perturbas la sedeña armonía 
del mundo, 
dime, 
ahora que ya se acerca tu momento 
(porque no hay ni un presagio que ya en ti no se haya cumplido), 
ahora que subirás al Padre, 
silencioso y veloz como el alcohol bermejo en los termómetros, 
¿cómo has de ir con tus manos estériles? 
¿qué le dirás cuando en silencio te pregunte qué has hecho? 

Yo le diré: "Señor, te amé. Te amaba 
en los montes, cuanto más altos, cuanto más desnudos, 
allí donde el silencio erige sus verticales torres sobre la piedra, 
donde la nieve aún se arregosta en julio a los canchales, 
en el inmenso circo, en la profunda copa, llena de nítido cristal, 
un águila en enormes espirales se desliza [en cuyo centro 
como una mota que en pausado giro 
desciende por el agua 
del transparente 
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vaso: 
allí 
me sentía más cerca de tu terrible amor, de tu garra de fuego. 

Y te amaba en la briznüla más pequeña, 
en aquellas floréenlas que su mano me daba, 
tan diminutas que sólo sus ojos inocentes, 
aquellos ojos, anteriores a la maldad y al sueño, 
las sabían buscar entre la hierba, 
florecillas tal vez equivocadas en nuestro suelo, demasiado 
quién sabe si caídas de algún planeta niño. [grande 
Ay, yo te amaba aún con más ternura en lo pequeño". 

"Sí —te diré—, yo te he amado, Señor". 
Pero muy pronto 
he de ver que no basta, que tú me pides más. 
Porque, ¿cómo no amarte, oh Dios mío? 
¿Qué ha de hacer el espejo sino volver el rayo que le hostiga? 
La dulce luz refleja, ¿quién dice que el espejo la creaba? 
Oh, no; no puede ser bastante. 
Y como fina lluvia batida por el viento a fines de noviembre, 
han de caer sobre mi corazón 
las palabras heladas: "Tú, ¿qué has hecho?". 

¿Me atreveré a decirte 
que yo he sentido desde niño 
brotar en mí, no sé, una dulzura torpe, 
una venilla de fluido azul, 
de ese matiz en que el azul se hace tristeza, 
en que la tristeza se hace música? 
La música interior se iba en el aire, se iba a su centro de 
Algunas veces (¡ ah, muy pocas veces!: [armonía, 
cuando apenas salía de la niñez; y luego en el acíbar de la 

juventud; y ahora que he sentido los primeros manotazos del 
[súbito orangután pardo de mi vejez), 

sí, algunas veces 
se quedaba flotando la dulce música, 
y, flotando, se cuajaba en canción. 
Sí: yo cantaba. 
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"Y aquí —diré—, Señor, te traigo mis canciones. 
Es lo que he hecho, lo único que he hecho. 
Y no hubo ni un sola 
en que el arco y al mismo tiempo el hito 
no fueses tú. 

Yo no he tenido un hijo, 
no he plantado de viña la ladera de casa, 
no he conducido a los hombres 
a la gloria inmortal o a la muerte sin gloria, 
no he hecho más que estas cancioncillas: 
pobres y pocas son. 

Primero aquellas puras (¡es decir, claras, tersas!) 
y aquellas otras de la ciudad donde vivía. 
Al vaciarme de mi candor de niño, 
yo vertí mi ternura 
en el librito aquel, igual 
que una copa de cristal diáfano. 

Luego dormí en lo oscuro durante muchas horas, 
y sólo unos instantes 
me desperté 
para cantar el viento, para cantar el verso, 
los dos seres más puros 
del mundo de materia y del mundo de espíritu. 
Y al cabo de los años llegó por fin la tarde, 
sin que supiera cómo, 
en que cual una llama 
de un rojo oscuro y ocre, 
me vino la noticia, 
la lóbrega noticia 
de tu belleza y de tu amor. 

¡Cantaba! 

¡Rezaba, sí! 
Entonces 
te recé aquel soneto 
por la belleza de una niña, aquel 



que tanto 
te emocionó. 
Ay, sólo después supe 
—¿es que me respondías?— 
que no era en tu poder quitar la muerte 
a lo que vive: 
ay, ni tú mismo harías que la belleza humana 
fuese una viva flor sin su fruto: la muerte. 
Pero yo era ignorante, tenía sueño, no sabía 
que la muerte es el único pórtico de tu inmortalidad. 

Y ahora, Señor, oh dulce Padre, 
cuando yo estaba más caído y más triste, 
entre amarillo y verde, como un limón no bien maduro, 
cuando estaba más lleno de náuseas y de ira, 
me has visitado, 
y con tu uña, 
como impasible médico, 
me has partido la bolsa de la bilis, 
y he llorado, en furor, mi podredumbre 
y la estéril injusticia del mundo, 
y he manado en la noche largamente 
como un chortal viscoso de miseria. 
Ay, hijo de la ira 
era mi canto. 
Pero ya estoy mejor. 
Tenía que cantar para sanarme. 

Yo te he rezado mis canciones. 
Recíbelas ahora, Padre mío. 
Es lo que he hecho. 
Lo único que he hecho". 

Así diré. 
Me oirá en silencio el Padre, 
y ciertamente 
que se ha de sonreír. 
Sí, se ha de sonreír, en cuanto a su bondad, pero no en cuanto 
a su justicia. 
Sobre mi corazón, 
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como 
cuando quema los brotes demasiado atrevidos el enero, 
caerán estas palabras heladas: 
"Más. ¿Qué hiciste?". 

Oh Dios, 
comprendo, 
yo no he cantado; 
yo remedé tu voz cual dicen que los mirlos remedan 
la del pastor paciente que lo doma. 

...Y he seguido en el sueño que tenía. 
Me he visto vacilante, 
cual si otra vez pesarán sobre mí 
80 kilos de miseria orgánica, 
cual si fuera a caer 
a través de planetas y luceros, 
desde la altura 
vertiginosa. 
...¡Voy a caer! 
Pero el Padre me ha dicho: 
"Vas a caerte, 
ábrelas alas". 
¿Qué alas? 
Oh portento, bajo los hombros se me abrían 
dos alas, 
fuertes, inmensas, de inmortal blancura. 
Por debajo, ¡cuan lentos navegaban los orbes! 
¡ Con qué impalpable roce me resbalaba el aire! 
Sí, bogaba, bogaba por el espacio, era 
ser glorioso, ser que se mueve en las tres dimensiones de la 
un ser alado. [dicha, 

Eran aquellas alas 
lo que ya me bastaba ante el Señor, 
lo único grande y bello 
que yo había ayudado a crear en el mundo. 

Y eran 
aquellas alas vuestros dos amores, 
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vuestros amores, mujer, madre. 
Oh vosotras las dos mujeres de mi vida, 
seguidme dando siempre vuestro amor, 
seguidme sosteniendo, 
para que no me caiga, 
para que no me hunda en la noche, 
para que no me manche, 
para que tenga el valor que me falta para seguir viviendo, 
para que no me detenga voluntariamente en mi camino, 
para que cuando mi Dios quiera gane la inmortalidad a través 
para que Dios me ame, [de la muerte, 
para que mi gran Dios me reciba en sus brazos, 
para que duerma en su recuerdo. 

Antes de la gran invención 

Animales sombríos erraban. Sigilosos 
cortaban aire negro, 
o por la opaca tierra se arrastraban ventrudos, 
o en corredores últimos de profundas cavernas dormitaban, 
o bullían en mares de líquido basalto. 

Aún el ojo animal no existía en el mundo. 
Lo mismo que una pieza de terciopelo negro, 
lóbrega Creación desarrollaba 
su espiral. 
Qué ciega soledad en cieno opaco. 
Qué luz sin luz. 

Digo mal: porque falta palabra a mi palabra, 
casi concepto a mi concepto. 
Digo mal cuando digo "Qué negra soledad". 
El tacto ¿es negro, acaso? 
¿Lo es el olfato, el gusto? 
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Oh "negro", triste ausencia 
del color, si te nombro, 
sólo con eso admito "color", sólo con eso admito 
que yo conozco la gloriosa aventura del "color". 
(Tal "mudo" implica "voz"; o "calor", "frío"). 

Se pide un imposible: cerrar, cerrar los ojos, 
y olvidar en hondura de raigambre: 
olvidar los colores, la luz, su sensación; 
olvidar aun la idea de la luz. 
Más todavía: 
olvidar aun lo negro, olvidar aun la idea 
de lobreguez. 

Pensar luego un caliente 
palpar, un denso, un obstinado 
palpar. Los seres vivos 
palpaban y roían 
(sólo palpaban y roían): 
todos palpaban y roían. 
Y los silos del tiempo 
se henchían grano a grano. 

Tal la imagen del mundo 
antes de las palabras 
divinas: 
"Sea inventado el ojo 
del animal". 

Ojo, 
amante receptor de las secretas ondas emanadas, 
transformador en gloria, inventor de delicias, 
sutilísima cámara, caleidoscópica ilusión, 
preciso y delicado juguete del Gran Niño, 
del Etemo Inventor de juegos 
y de mundos. 



He aquí mis ojos, 
Dios mío, mis dos ojos, 
cine vivo en relieve, 
que me contemplan tristes, 
desde la luna del espejo. 
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Emüio Prados 

Nació en Málaga en 1899. Pertenece a ¡a Generación del 27. 
Fundó junto con Manuel Altolaguirre la revista Litoral en 1926. 
Afectado por una grave enfermedad pulmonar—tuberculosis—, 
pasó una larga temporada en un sanatorio de Suiza. Estudió en las 
universidades de Friburgo y de Berlín. Terminada la Guerra Civil 
se expatrió y fijó su residencia en México, donde murió en 1962. 
Autor de numerosos libros de poesía, tales como Tiempo (1925), 
Canciones del farero (1926), Vuelta (1927), Llanto subterráneo 
(1936), Llanto en la sangre (1937), Memoria del olvido (1940), 
Jardín cerrado (1946), Circuncisión del sueño (1957), Transparen­
cias (1962), Últimos poemas (1965). 

Abril de Dios 

"¿Adonde vas, Emilio?"... 
(Quien me llama soy yo: 
el viento entre los árboles. 
¿El viento yo? No; el viento 
no conoce, no ve, 
no puede hallar mi nombre...) 
"¿Adonde vas, Emilio?". 
(Quien me llama soy yo: 
una nube en el cielo. 
¿Una nube?... 

La tierra 
está labrada. 

¡Llueve! 
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Siento entrar gota a gota 
a la lluvia en mi cuerpo...) 
"¿Adonde vas, Emilio?". 
(¡Habló la lluvia! ¿No? 
Sobre la tierra cae 
naturalmente en paz... 
¡Llueve sobre el barbecho!) 
"¿Adonde vas, Emilio?". 
(La piel de mi costado 
cruje, gime y se parte. 
¡Mi sangre es una herida! 
Broto a mi libertad: 
nazco por mis costados...) 
"Emilio: ¿Adonde vas?..." 
(Un verde diminuto 
tierno, tierno, ternísimo, 
va subiendo de mí. 
Sube y subo: ¡salimos! 
Blanquísimo es el pie 
que me oculta en la tierra...) 
"Emilio: ¿Adonde vas?". 
(Quien me llama soy yo. 
¡Tal vez existo! Acaso 
siempre he sido la tierra, 
el cielo y Dios... 
¡Su yerba diminuta!) 
"¿Adonde vas, Emilio?". 
(Levanto mis pestañas 
cubiertas de rocío). 
"¿Adonde vas, Emilio?". 
Oigo en mi voz la yerba... 
" ¡No llores —dice el viento—, 
ya amanece en mis lágrimas: 
seremos pronto abril 
y en él, los tres, Emilio!..." 
(Sale el sol, se va el sol, 
viene y se va la luna...) 
"¿En dónde estás, Emilio?". 
¡Canto otra vez! 

¡Y Dios 
siempre naciendo! 

Sangre de Abel 

Fragmentos 

I 

Cantando estoy, llenando 
mis huecos en la muerte. 
¿Muerte es mi voz?... 

(La muerte, 
por mi palabra es muerte). 
Vuelvo al cielo mis ojos... 
—Las nubes se han perdido—. 
Un blanco acorde suena 
sobre el cielo sin nubes. 
Un sitio. Un cuerpo nuevo. 
Una eterna armonía... 
Bajo el azul misterio 
que vivieron las nubes, 
un diminuto sol 
comienza por sus llamas... 
¡Cruje el tiempo! 

(Los huecos 
contemplados se prenden. 
El sol invade el sitio 
de las nubes). 

¡Ya es alba! 
(¿Contemplo a Dios?...) 

¡Escucho 
a su espejo en mi alma! 
Canta otra vez la sombra 
inmóvil en la tierra: 
"Hermano, sobre el cielo, 
¿soy yo tu mismo canto? 
¿He sido yo tu herida, 
tu muerte y tu palabra; 
la sangre de tu lengua, 
tu trabajo y tu cuerpo; 
el doloroso exilio 
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que a tu sueño persigue, 
y hoy tu nombre me lleva 
bajo sus mismas alas? 
¿Ni tú mismo te nombras, 
tan sólo por cantarme? 
Desnúdame el castigo 
de enredarme en tu vuelo. 
¡Te quise por cantarme 
y tú ya me cantabas!... 
Acerca tuz voz: mira 
mi sombra que te llama". 
Y otra vez reflejado 
hacia mí de mí mismo, 
vivo el desierto doble 
de un sueño abandonado. 
Busco el fin de su copla 
de la que fui cautivo... 
(¿Llego a Dios?...) 

¡Me contemplo 
en Dios, muerto y cantado!... 
Callo y vivo callando, 
al seguir en cadena 
mi canción, mi rosario 
de distancias opuestas. 
Ni sé qué mundo vivo, 
ni qué mundo me deja 
lo eterno en lo infinito 
que en mi sangre despierta. 
¿Siempre desconocida 
dentro de mí o por fuera, 
caminaré esta sangre, 
sangre mía y ajena?... 
Penando bajo el cuerpo 
que visito por ellas, 
extranjero y errante 
de mí soy en mi lengua... 
...Y esclavo del silencio 
de Dios, vivo en su tierra. 

Ángel Martínez Baigorrí 

Nació en Lodosa (Navarra) en 1900 y murió en Managua 
(Nicaragua) en 1971. Sacerdote jesuíta, este prolífico autor es 
representativo de lo que puede denominarse poesía teológica. 
Poesía contemplativa y mística, al mismo tiempo que desgarrada, 
brutal y rompedora. Poesía que surge desde lo más íntimo y 
profundo de su sentimiento religioso y humano. Citamos los 
siguientes títulos: El mantel de bodas (1931), Sacerdotes (1933), 
Rosa de un mes (1940), Poema de la ceiba (1941), Río hasta el fin 
(1942), Ángel en el país del Águila (1950), Cumbre de la memoria 
(1953), Dios en blancura (1960), El mejor torero (1961), Sonetos 
irreparables (1964), Vida en naturalidad (1966), Desde el tiempo 
del hombre (1967). 

En gozos de presencia 

Saber que siempre estoy en su presencia 
—vida de la Verdad de su camino—; 
saber que tienes mi presencia en todo 
—soy parte de tu Cuerpo reunido— 
a punto siempre en todo para lo que dispongas: 
saber en todo el gozo de estar así contigo. 
Amarte con quien te ama, amarte en todo, 
ser Tú sin dejar yo de ser yo mismo. 
Y ser porque eres Tú, porque sabemos —todos— 
que eres en lo que somos —todos— que te decimos 
en lo que Tú nos dices: 

estar siempre 
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sin nada en mí y todo en Ti conmigo. 
Saber que todo me eres —como te amo— 
y que en todo te soy —como te miro—, 
pues sin que Tú me hicieras no podría 
verme en Ti, verte en mí y saber que soy Tú mismo, 
que es todo mío cuando yo soy tuyo 
y es todo tuyo cuando Tú eres mío. 
Saber que es siempre estar en tu presencia 
llegar al fin —tocar a Dios— andando en el camino. 
Saber que así estaré en el que siempre estuve 
del todo que en mí pasa al Todo fijo; 
saber que tienes mi presencia a punto 
y que estando yo en Ti, eres Tú conmigo 
y que estando Tú en mí, 

yo soy contigo. 

Cayendo en tu presencia 

Mi conciencia de naufrago te sigue. 
Sabe que es mi bajar subir a donde 
mi silencio es tu Voz que me responde 
con voz de ley que a Libertad me obligue. 

Ley del cuerpo que cae, al fin consigue 
la altura de su mar, tierra en que ahonde, 
con raíz de alma, el cielo en que se esconde 
tu centro azul que mi naufragio abrigue. 

Cortando el agua el cuerpo, anchos los brazos 
que miden con su vuelo mi caída 
y elevan su caída con mi vuelo; 

cortando el aire el ama, en aletazos 
de olvido que es tu Memoria Vida..., 
¡me hundo en tu Mar y llego hasta mi cielo! 

Coloquio en voz de canto y llanto 

Así, con lentitud y andar seguro, 
vamos a Ti contigo. 
Siempre en la espera de una vida nueva 
nuestro canto es el llanto del pasado 
y el eco del futuro, ensayo en lágrimas 
de la luz que las ha de hacer hermosas 

—arco antes y después de la tormenta—, 
presagiada alegría 
de tu cantar que cantaremos siempre, 
y es Tú mismo, cantándote en nosotros. 
Para elevarme a Ti de Ti he bajado 
y en pura eternidad todo lo he visto 
con el eco de luz de tu mañana 
que en esta noche de mi ayer clarea. 
Quiero ser lo que he visto en tu mirada, 
lo que me has hecho por haberme visto 
y lo que he sido por haberte visto 
entre mis manos y bajo mis besos 
con mi ser en tu Ser transfigurado. 
Yo, el desecho de todo, mundo a oscuras 

—no mundo—, 
cuerpo que se corrompe y alma en llamas, 
con dolor en los ojos de elevarlos al cielo, 
el corazón ahogado de alaridos 
y en la tierra clavando mis raíces de estrella 
para mirarte en mí transfigurado. 
Tú me lo has dado todo, 
Señor: 

un ser, un nuevo ser y tu palabra. 
Un nombre que es oficio. El universo 
y el sellado poder, que eres Tú mismo, 
de elevarlo hasta Ti, contigo, todo. 
Todo lo que me diste 
lo encierro en las palabras con que sello 
cada día mi vida con tu Vida... 
Y al fin poder decir lo que me has dado: 
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—El canto 
con todo lo que diga, 
con todo lo que diga en la esperanza 
de poder, sin hablar, decirte entero un día. 
Tú me lo has dado todo. 
Con clara lentitud y paso firme, 
porque Tú me lo aplomas, 
por la tierra mis pasos van al cielo 
hasta caer, subiendo hacia la tierra 
para volar en Ti, cielo del cielo. 
Si la tierra me llama, 
es que el cielo le dio voz a la tierra 
para decir, con alas, el destino 
de un nombre que en sí mismo es su mensaje, 
tu luz y mi destino 

—tu eterno sacerdocio—. 
Porque mi-nombre es ya sólo tu Nombre 
clamado en mí sobre la Rosa nueva 
de los cuatro horizontes de las almas 
por los que anuncia tu palabra el vuelo 
de mi palabra en canto: 
Tú mismo en mí cantado, en mí muriendo, 
en mí resucitado... 
y yo contigo, Cristo, Sacerdote. 
Y cantar nuevo el canto de mi llanto: 
Canto de la corriente de mi llanto, 
la fuente oculta que tus aguas guía: 
por un oscuro azul me sube al Día 
para hacerse en tu luz, luz de mi canto. 
Eco profundo de Ti mismo, el santo 
silencio en que Tú apagas su armonía, 
se hace tu voz en mí, que hace más mía 
mi voz en Ti, Tú en luz, libre en tu encanto. 
Porque tu callar puro es esta tarde 
del día blanco en que tu vida sangra 
y sombra de su sol en mi voz arde. 
Llora Granada en un lucero rojo 
y el cielo en un incendio se desangra, 
porque yo en él tu Corazón deshojo. 

Por la iluminación de aquel instante 

Por la iluminación de aquella hora, 
luz de esta noche. O día entre vislumbres 
que da en lejano resplandor de cumbres 
el que en su luz inaccesible mora. 

El que es siempre en su pleno día aurora 
de Sí en su Hijo, y su Hijo en muchedumbres 
de hijos que a Él van con lumbre de las lumbres 
de esta noche de sangre que el sol dora. 

Suena en su eternidad la hora anunciada, 
y el amor sube en sucesión constante 
que es gozo, en cada paso, de llegada 

al gozo pleno de un sentir radiante 
la inaccesible Luz, luz habitada 
por la iluminación de aquel instante. 

Pero escondido 

Cuando en mis manos, Rey eterno, os miro. 

Lope de Vega 

Todo, Señor, lo ordenas con medida: 
si a mis ojos humanos se mostrara 
tu Luz, entre su aurora se apagara 
la estrellita oscilante de mi vida. 

Tu gloria, de mis manos suspendida, 
al abrirse, mi ser aniquilara: 
sólo me puede ser tu lumbre clara 
bajo esta Forma blanca oscurecida. 
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Camino hacia tu Ser, pero aún mi sombra 
ante Ti proyectada te oscurece: 
la sombra de mi cuerpo el tuyo esconde. 

Aún te enturbia mi voz cuando te nombra, 
pero en la sombra siento que amanece 
y que un eco a mi voz en Ti responde. 

Ser más 

—Su sacrificio 
en Cruz, su Gloria. 

Gloria en dos brazos con el arco en vuelo 
de hilos de blanca sangre en enredijo, 
siempre volando y para siempre fijo, 
de carne en luz, crucificado anhelo. 

Sin apoyo en la tierra, es todo el cielo 
transparente de un aire en crucifijo 
con mirada de amor, del Padre al Hijo, 
que fue y aún no es y está en Él tras el velo. 

Por mí ya en Ti... Si hui para encontrarme, 
ya en tu Sangre mi sangre derramada 
la vida es que tu muerte vino a darme: 

Forma pura en mi sangre realizada 
que en tu Sangre cayó para elevarme 
con mi cruz en tu Cruz crucificada. 

Luis Cernuda 

Nació en Sevilla en 1902. En esa ciudad fue alumno de Pedro 
Salinas. Trabó amistad con los poetas de la Generación del 27 y 
formó parte de ella. Fue profesor de español en Toulouse. Termi­
nada la Guerra Civil, tras la derrota de la causa republicana, por 
la quehabía tomado partido afiliándose en 1933 al Partido Comu­
nista, se exilió y ejerció la docencia en las universidades de 
Glasgow, Cambridge, Londres y otras de los Estados Unidos y de 
México, donde murió en 1963. Además de poeta destaca por sus 
libros de ensayo y de crítica y sus traducciones de poetas como 
Hólderlin y de Shakespeare. Sus once libros de poesía fueron 
recopilándose en ediciones sucesivas siempre con el título de La 
realidad y el deseo, obra que está considerada como su biografía 
espiritual y que es un ejemplo de "poesía moral" sobre los 
comportamientos humanos y el sentido del mundo. Una dimen­
sión ética de base romántica le JJeva a una visión elegiaca de la 
vida humana. El significativo título de sus poemas es elocuente de 
la frustración del hombre y recuerda un cierto parentesco con los 
escritos de Unamuno, Hólderlin, Leopardi, Novalis... Las calida­
des poéticas de Cernuda quedan patentes en sus libros en prosa 
Ocnos (1942) y Variaciones sobre un tema mexicano (1952). Pero 
hay que citar sus poemarios Perfil del aire (1927), Donde habite el 
olvido (1934), Como quien espera el alba (1947), Desolación de la 
quimera (1962); todos ellos están reunidos en sucesivas ediciones 
de La realidad y el deseo. 
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La visita de Dios 

Pasada se halla ahora la mitad de mi vida. 
El cuerpo sigue en pie y las voces aún giran 
Y resuenan con encanto marchito en mis oídos, 
Mas los días esbeltos ya se marcharon lejos; 
Sólo recuerdos pálidos de su amor me han dejado. 
Como el labrador al ver su trabajo perdido 
Vuelve al cielo los ojos esperando la lluvia, 
También quiero esperar en esta hora confusa 
Unas lágrimas que aviven mi cosecha. 
Pero hondamente fijo queda el desaliento, 
Como huésped oscuro de mis sueños. 
¿Puedo esperar acaso? Todo se ha dado al hombre 
Tal distracción efímera de la existencia; 
A nada puede unir esta ansia suya que reclama 
Una pausa de amor entre la fuga de las cosas. 
Vano sería dolerse del trabajo, la casa, los amigos perdidos 
En aquel gran negocio demoníaco de la guerra. 

Estoy en la ciudad alzada para su orgullo por el rico, 
Adonde la miseria oculta canta por las esquinas 
O expone dibujos que me arrasan de lágrimas los ojos. 
Y mordiendo mis puños con tristeza impotente 
Aún cuento mentalmente mis monedas escasas, 
Porque un trozo de pan aquí y unos vestidos 
Suponen un esfuerzo mayor para lograrlos 
Que el de los viejos héroes cuando vencían 
Monstruos, rompiendo encantos con su lanza. 

La revolución renace siempre, como un fénix 
Llameante en el pecho de los desdichados. 
Esto lo sabe el charlatán bajo los árboles 
De las plazas, y su baba argentina, su cascabel sonoro. 
Silbando entre las hojas, encanta al pueblo 
Robusto y engañado con maligna elocuencia, 
Y canciones de sangre acunan su miseria. 
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Por mi dolor comprendo que otros inmensos sufren 
Hombres callados a quienes falta el ocio 
Para arrojar al cielo su tormento. Mas no puedo 
Copiar su enérgico silencio, que me alivia 
Este consuelo de la voz, sin tierra y sin amigo, 
En la profunda soledad de quien no tiene 
Ya nada entre sus brazos, sino el aire en torno, 
Lo mismo que un navio al alejarse sobre el mar. 
¿Adonde han ido las viejas compañeras del hombre? 
Mis zurcidoras de proyectos, mis tejedoras de esperanzas 
Han muerto. Sus agujas y madejas reposan 
Con polvo en un rincón, sin la melodía del trabajo. 
Como una sombra aislada al filo de los días, 
Voy repitiendo gestos y palabras mientras lejos escucho 
El inmenso bostezo de los siglos pasados. 
El tiempo, ese blanco desierto ilimitado, 
Esa nada creadora, amenaza a los hombres 
Y con luz inmortal se abre ante los deseos juveniles. 
Unos quieren asir locamente su mágico reflejo, 
Mas otros le conjuran con un hijo 
Ofrecido en los brazos como víctima, 
Porque de nueva vida se mantiene su vida 
Como el agua del agua llorada por los hombres. 

Pero a ti, Dios, ¿con qué te aplacaremos? 
Mi sed eras tú, fuiste mi amor perdido, 
Mi casa rota, mi vida trabajada, y la casa y la vida 
De tantos hombres como yo a la deriva 
En el naufragio de un país. Levantados de naipes, 
Uno tras otro iban cayendo mis pobres paraísos. 
¿Movió tu mano el aire que fuera derribándolos 
Y tras ellos, en el profundo abatimiento, en el hondo vacío, 
Se alza al fin ante mí la nube que oculta tu presencia? 

No golpees airado mi cuerpo con tu rayo; 
Si el amor no eras tú, ¿quién lo será en tu mundo? 
Compadécete al fin, escucha este murmullo 
Que ascendiendo llega como una ola 
Al pie de tu divina indiferencia. 
Mira las tristes piedras que llevamos 

235 



Ya sobre nuestros hombros para enterrar tus dones: 
La hermosura, la verdad, la justicia, cuyo afán imposible 
Tú solo eras capaz de infundir en nosotros. 
Si ellas murieran hoy, de la memoria tú te borrarías 
Como un sueño remoto de los hombres que fueron. 
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Cristina de Arteaga 

Hija de los Duques del Infantado, nació en Zarauz (Guipúzcoa) 
en 1902. Doctora en Ciencias históricas por la Universidad de 
Madrid, ingresó en la Orden de San Jerónimo en 1934 y fue priora 
de Santa Paula, en Sevilla, convento en el que murió en 1984, 
siendo priora general de la Orden. Publicó antes de su profesión 
religiosa el poemario titulado Sembrad (1925). 

Amor contra Amor 

Me preguntan los hombres: "¿No has dudado?". 
¡Cómo pude dudar, pues te sentí! 
¡Si fuiste mi tormento exasperado, 
si con hierro candente me has sellado 

para Ti! 

Te combatí las noches y los días, 
quise olvidar tu amor; ¡no lo logré! 
Después de cada crisis resurgías. 
Inexorablemente me decías: 

"Sigúeme". 

Nadie sospechará lo que he sufrido. 
¡Tú lo sabes, Señor! 
Nunca quieras echar en el olvido 
que todo el drama de mi vida ha sido 
la lucha del amor contra el Amor. 
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Entrega total 

¡Hazlo Tú todo en mí! Que yo me preste 
a tu acción interior, pura y callada. 
Hazlo Tú todo en mí, que aunque me cueste 
me dejaré labrar sin decir nada. 

¡Hazlo Tú todo en mí! Que yo te sienta 
ser en mí dirección y disciplina. 
Hazlo Tú todo en mí. Que estoy sedienta 
de ser canal de tu virtud divina. 

Coronas 

¿Para qué los timbres de sangre y nobleza? 
Nunca los blasones 
fueron lenitivo para la tristeza 
de nuestras pasiones. 
¡No me des corona, Señor, de grandeza! 

¿Altivez? ¿Honores? Torres ilusorias 
que el tiempo derrumba. 
Es coronamiento de todas las glorias 
un rincón de tumba. 
¡No me des siquiera coronas mortuorias! 

No pido el laurel que nimba el talento 
ni las voluptuosas 
guirnaldas de lujo y alborozamiento. 
¡Ni mirtos ni rosas! 
¡No me des coronas que se lleva el viento! 

Yo quiero la joya de penas divinas 
que rasga las sienes. 
Es para las almas que Tú predestinas. 
Sólo Tú la tienes. 
¡Si me das corona, dámela de espinas! 

Ernestina de Champourcin 

Nació en Vitoria (Álava) en 1905. Estuvo casada con el poeta 
Juan José Domenchina y en el exilio. Regresó a España en 1966. 
Pertenece a la Generación del 27. Su larga vida y su dedicación a 
la creación poética haría harto larga la relación de sus libros, pero 
cabe citar: En silencio (1926), Ahora (1928), La voz en el viento 
(1929), Cántico inútil (1936), Presencia a oscuras (1952), El nom­
bre que me diste (1960), Cárcel de los sentidos (1964), Cartas 
cerradas (1968), Hai-Kais espirituales (1968), Poemas del ser y del 
estar (1972), Primer exilio (1978), La pared transparente (1978), 
Huyeron todas las islas (1988), Del vacío y sus dones (1993)... Una 
poesía llena de alegría, de luz, de esperanza. Se dirige a Dios en 
un tono coloquial porque le considera el interlocutor válido de 
todas sus inquietudes y de todas sus alegrías. 

Poemas del ser y del estar 

I 
Ego hodie genui te (Sal. 2) 

Presencia siempre: presencia 
sin pasado ni futuro, 
sin la angustia de una espera. 
Hoy naciendo y hoy estando. 
En el poder que te engendra 
todo es ahora y es hoy; 
y yo entrego las potencias 
que me sostienes y diste 
a este saberte sin tregua. 

239 



Conocimiento perpetuo. 
¡Ayúdame Tú a que te encienda 
en otros entendimientos 
ofuscados por la niebla! 
Hoy sin ayer ni mañana. 
¡Quién sabría, quién supiera 
clamarlo hasta los confines 
donde pactan cielo y tierra! 
Hoy, ahora. En el momento. 
Lo repito y se me llenan 
de júbilos nunca sentidos 
el alma y la vida entera. 
Eternidad comenzada 
y vivida. No hay presencia 
como la tuya, que invade 
las más ocultas fronteras. 

n 
Y para ser, estar. 
Lo que huye no existe. 
Lo que pasa fugaz 
no será propio nunca, 
ni nunca se dará 
a lo eterno absoluto. 
Para ser de verdad, 
estáte ahí, en tu sitio, 
en tu raíz. ¡Jamás 
te disperses en rumbos 
que no te acogerán! 
—Marta salió al camino; 
María aguardó en paz. 
Hay días de silencio, 
gozosos de esperar, 
y días en que el cielo 
entero se nos da. 
Para ser, entregarse; 
para entregarse, estar 
en la cena de Pascua, 
de pie, sin buscar más. 
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7 terminan muy pronto... 

Y terminan muy pronto 
estas horas de estrellas 
de luz voluptuosa... 
Y después 
todo sigue y todo se interrumpe 
no hay cruce de caminos 
se va derecho al rumbo 
a lo alto, a lo bello. 
Hay rumor de lo eterno 
en la vida que fluye. 

Si derribas el muro... 

¡Si derribas el muro 
qué gozo en todas partes! 
¡Qué lazo de palabras 
se sentirá en la tierra! 
Y todo será nuevo, 
como recién nacido... 
Si derribas el muro 
de todas las mentiras, 
¡qué júbilo de amor 
abierto sobre el mundo! 
¡Qué horizonte sin nubes 
en la curva del cielo! 



Lugares del encuentro 

(Primer lugar: combate) 

Hay un camino estrecho. 
¿Encogerse, escapar? 
Posible nacimiento 
hacia un ser diferente 
o este luchar eterno 
que nos deja agotados, 
sin rumbo, ni deseos. 
Lugar de la batalla. 
Ir hacia el punto extremo 
o jugárselo todo 
hasta quedar maltrecho, 
pero nunca vencido. 
Lugar del gozo eterno. 
Para llegar a él, 
quemarse hasta los huesos. 

(Segundo lugar: inquietud) 

Desazón y cansancio. 
La sombra del camino 
invita a ir dormitando 
a quebrar una rama, 
a quedarse varado 
a orillas de una fuente, 
a caminar despacio 
sin el brío primero. 
No te estés descuidado, 
Señor, si me detengo. 
Arráncame del vago 
ensueño que me acecha 
y devuélveme al largo 
sendero que me lleva 
al lugar codiciado. 

Manuel Altolaguirre 

Nació en Málaga en 1905. Pertenece a la Generación del 27. 
Junto con Emilio Prados fundó la revista Litoral en 1926. Ejerció 
la carrera de Derecho y desempeñó otras profesiones, como la de 
impresor. En 1932 se casó con la poetisa Concha Méndez. La 
Guerra Civil le llevó a expatriarse hacia tierras americanas, sobre 
todo Cuba y México. Allí ejerció como guionista de cine. Ya de 
regreso en España, murió en un accidente de automóvil en 1959 
en la provincia de Burgos. Además de un libro de memorias 
titulado El caballo griego, destaca su obra poética, aunque ofrece 
ciertas desigualdades, con títulos como Las islas invitadas y otros 
poemas (1926), Poema del agua (1927), Ejemplo (1927), Soledades 
juntas (1931), La lenta libertad (1936), Nube temporal (1939), Fin 
de un amor (1949), Poemas de América (1955). 

Centro del alma 

De ojos que ya nada ven 
brotan lágrimas tan negras 
que se olvidan de su oficio 
de ser en la noche estrellas. 
Dolor sin luz. Hoy el alma 
se hunde más en sus tinieblas, 
porque la vida y la noche 
—un mismo mar— hacen que ella 
por su propio peso caiga 
en oscuridad completa. 
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Ya su desnudo en la noche 
nadie lo ve, que atraviesa 
profundidades que sólo 
a Dios, su centro, la acercan. 
Hace tiempo que no miro 
sino hacia adentro. Me llevan 
por las calles lazarillos 
que me toman y me dejan. 
¡Ojalá tenga mi vida 
luces, aunque no las vea! 

Soneto a un cántico espiritual 

Cruzó el césped tu sombra, y presuroso, 
alcé la vista por seguir tu vuelo; 
mas la alegría del azul del cielo 
me hizo olvidarte, pájaro piadoso; 

hasta que arriba comenzó armonioso 
tu canto a dar señales de tu celo, 
notas tan dulces y amorosas que lo 
hicieron ser el centro de un glorioso 

ámbito de cristal, donde domina 
más que la luz la música extremada. 
Alcé la vista para oír tu canto 

que en el azul alegre me ilumina. 
Sombra y canto movieron mi mirada 
y la movieron largarmente al llanto. 
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Luis Felipe Vivanco 

Nació en San Lorenzo de El Escorial (Madrid) en 1907 y murió 
en Madrid en 1975. Con una gran formación humanista (arquitec­
to, crítico de arte, traductor, además de poeta), pertenece a la 
Generación del 36. Cantos de primavera (1936), su primer libro, 
contiene una visión del amor desde coordenadas transcendentes; 
la naturaleza aparece transcendida e impregnada de espiritua­
lidad. Poesía de carácter religioso casi toda la suya: Tiempo de 
dolor (1940) tiene una dimensión ascética, que considera la 
soledad y el dolor como elementos purgativos del hombre; Con­
tinuación de la vida (1949) hace de la cotidianeidad una clave 
religiosa; El descampado (1957) tiene una visión franciscana del 
mundo con matices de júbilo. Los caminos (1974) y Prosas propi­
cias (1976) son otros libros poéticos de Vivanco. Puede conside­
rársele poeta religioso, ya que la belleza de los campos se con vier­
te en él en auténtica oración; "Yo arraigo en los místicos", dijo. 

Salmo de elevación 

Señor, como la nieve, como el fuego ligero, 
secreta en su figura quiso ser mi palabra. 
Y hoy que están los alcores palpitantes y vivos 
quiero cantar el mundo creado por tus manos, 
las criaturas del mundo y el color suficiente. 
El azul que preside la inocencia del aire, 
y en el aire la luz, y en la luz el silencio. 
Quiero cantar los árboles que son himnos erguidos 
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donde la luz, y el aire, y el color, y el perfume, 
tejen tan armoniosa corporeidad profunda. 
Quiero cantar los árboles donde nace el sonido 
como un vuelo gozado por el ala más suave. 
¡Ay, ternura del viento, bendición de la brisa 
sobre el trémulo ensueño de un corazón sonoro! 
Quiero cantar las aguas infantiles y claras 
cuando en la transparencia de su piel luminosa 
las almendras adquieren más candido prestigio. 
Quiero cantar las aguas miradas por la altura 
cuando en el verde huerto que su humildad recrea 
la nieve en flor festeja la paz de la mañana. 
Si en mis ojos creyentes y en su mirada sola 
tierra y cielo compiten con sus horas más bellas, 
canto será mi sangre levantada y unida. 
¡Subir como la espiga que madurando logra 
el peso que la incline, reverente y granada! 
¡Subir como los álamos para ser más frondosos, 
no como sube el humo diluyéndose ileso! 
Mejorando el sosiego del campo en la distancia, 
hay una cumbre erguida sobre el cristal del día 
que en su ascensión consigue su resplandor inerme 
¡Ay, quién tuviera siempre toda la carne triste 
presente en la plegaria donde acaba el misterio! 
Quiero subir mi voz segura en alabanza 
y en sus hondas palabras turbada desfallece. 
¿Cómo alcanzar la cima del cielo inmaculado 
desde este valle estrecho que alberga mis visiones? 
¡Ay, rauda golondrina, ay, ruiseñor amante, 
ay, alondra en el alba sobre el trigal maduro, 
y paloma que habitas el pinar rumoroso, 
fortaleced mi dicha con vuestras dulces plumas 
hoy que levanto alegre mi verso agradecido! 

El descampado 

A Dámaso Alonso 

Tú estás en ese taxi parado, sí, eres Tú 
—un bulto en el crepúsculo— junto al bordillo blanco 
donde se acaba el campo de enfrente o descampado. 
Lo sé, aunque no te he visto (y aunque dentro del taxi 
no hay nadie). Está lloviendo con fuerza. Está empezando 
a oler en la ciudad a campo de muy lejos... 
Y tú estás en el taxi como en una capilla 
que fuera entre las hazas ermita solitaria. 
(Lo sé, porque esos trigos que se iluminan, lejos..., 
y ese río parado, con sus aguas crecidas 
de pronto...) Llueve fuerte y estás dentro del taxi 
(tal vez junto a ese chófer fatigado al volante). 

Sé que dentro del taxi no hay nadie, pero huele 
a lluvia de muy lejos. Suena esa lluvia. Y pienso 
sin ganas: ser poeta, suspender en el aire 
laborioso de un día y otro día unas pocas 
palabras necesarias, y quitarse de en medio. 
Porque uno —su difícil vivir— ya no hace falta 
si quedan las palabras. Ser poeta: orientarse, 
como esa luz dudosa cruzando el descampado, 
y en vez de una existencia brillante, tener alma. 
Por eso, algo me quito de en medio: estoy viviendo 
como un taxi parado junto al bordillo blanco 
(y hay un cerco de alegres sonrisas y de manos 
fieles a sus celestes contactos en la sombra). 
Porque Tú, el más activo —y el más ocioso— estabas 
aquí, junto al farol de luz verde en la noche. 
Tú, sin libros; Tú, libre, con brazos, con miradas, 
estabas sin testigos y medias —ocioso— 
mis pasos por mi cuarto (donde caben mis años). 
Y los trigos en éxtasis de Castilla la Vieja, 
los ríos llameantes con sus aguas crecidas, 
seguían a lo lejos relevándote (mientras 
detrás de mis cristales aparece el retraso 
de ese barro, esos charcos del ancho descampado, 
¡yo también descampado, desterrado del campo!) 
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Salmo improvisado de mis cuarenta años 

Alabad al Señor, mazorcas de maíz. 
Alabadle, gazapos entre el maíz sin lluvia. 
Alabadle, laureles, acacias, heliotropos. 
Alabad al Señor, lenguas de hierba 
y rosales de estío, ya sin rosas. 
Alabad al Señor, vientos clarísimos 
y arena de las playas. 
Alabadle, mañanas, 
tarde de luz errante por los montes. 
Alabad al Señor, las mareas de agosto. 
Alabadle, tropeles cenicientos de nubes 
y oleadas de lluvia 
sobre la hierba seca amarillenta. 
Alabadle, mis años infantiles, 
dolorosos de ensueños. 
Alabadle, mis años 
de intacta adolescencia sin entrar en la vida. 
Alabadle, mis años 
de juventud rebede y casi mística. 
Alabadle, mis años 
de madurez católica, a sabiendas 
de todo lo que cuesta 
ser católico en vez de vitalista. 
Alabadle, mis sueños aislados en familia. 
Alabadle, cañadas, playitas solitarias 
de mi esposa y mi hija. 
(Alábale, criatura 
suya —y nuestra—, que empiezas 
a rozar los heléchos que estrechan el sendero 
para salir al claro, ya en brazos de tu madre). 
Alabadle, rincones de los seres queridos, 
los vivos y los muertos, 
cada día más fáciles de hallar entre las cosas. 
Alabadle, mis años futuros como un árbol 
cuyas hojitas tiemblan 
sobre el tronco que arruga 
patriarcal su corteza hacia la muerte, 
hacia la vida eterna. 

Arte poética 

1 

Lo digno es ser contado por Dios de otra manera. 
(Como ese rostro apenas distinto de la tierra, 
de los surcos que ara, o ese cuerpo —y sus pasos— 
que se vuelve de espaldas a un tiempo repetido 
para aprender la inédita lección de las distancias, 
donde están las cortezas de los árboles: 
sus dibujos menudos como sueños). 
Lo digno es un desvío, y un desprecio (desde este 
sitio, desde estos viejos tejados y esta parra). 
Mirar de otra manera —con mirada de uno— 
más bien hacia otra parte, 
fijarse en los rincones en donde crece el alma, 
y aprender... (Y ser libre porque sufro de veras 
por cosas verdaderas, y porque tomo en serio, 
—¡muy en serio!— las cosas que hay que tomar en serio). 

2 

No te parezcas nunca, oh aprisionada, oh alma, 
más que al valle del Tiétar (y al resol de la Sagra). 
Lo digno es ser intacta geografía, ser nombre 
dejiueblo (o esa recua que pasa entre blasfemias). 

No te parezcas nunca, oh alma, oh cañariega, 
más que al tronco de un árbol (un nogal o un castaño). 
Lo digno es ser olivo después de vareado, 
restaurando su copa de cielo con estrellas. 

No te parezcas nunca (lejos de las estatuas), 
más que al gesto arraigado de este alcornoque, oh alma! 
¡mi vocación de suelo con encinas, mi espera 
pedregosa de Dios, mi activo cauce seco! 
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3 

Cuando la luz del monte se cansa de ser piedra 
y en la tarde hay un verde lucero melancólico, 
cuando la luna roja, cuando los pinos quietos, 
cuando la noche grande y el croar de las ranas. 

Siempre acuden... (son gritos, veraneantes, radios). 
No quieren recibir, sino dar, igualarnos a todos. 
Quieren que el pan y el cáñamo, que las coplas que canto, 
la ermita solitaria, la sombra del barranco... 
Quieren que nadie cierre su ventana y escuche 
con atención sonámbula otra Voz en la noche. 

Y siempre acuden... (pero acuden en vano), 
cuando pisamos juntos la humildad de esta hora, 
cuando miramos juntos con regreso en los ojos, 
cuando las manos..., cuando la vida y sus raíces, 
cuando el amor suspenso y el croar de las ranas. 
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Carmen Conde 

Nació en Cartagena (Murcia) en 1907 y murió en Madrid en 
1996. Fue miembro de la Real Academia Española. Pertenece a la 
Generación del 36. Ha abordado los géneros de biografía, novela, 
cuento, teatro infantil, estudios críticos. Pero destaca como poeta 
ya desde sus primeros poemarios Brocal (1929) y Júbilos (1934). 
Aunque sus versos recogen la inquietud, la angustia y la desilu­
sión de una época agitada por las guerras y sus dramáticas 
consecuencias, se atisba siempre una actitud creyente, de bús­
queda y de acercamiento a Dios en medio de todas las dificulta­
des. Otros libros suyos son, entre otros muchos, los titulados 
Pasión del Verbo (1944), Sea la luz (2947;, Mujer sin Edén (1947), 
Mi fin en el viento (1947), Derribado arcángel (1960). A este lado 
de la eternidad (1970), Corrosión (1975), La noche oscura del 
cuerpo (1980), Ansia de la gracia (1988). Los libros mencionados 
son los que fundamentalmente interesan para nuestro objetivo, 
pero en toda su poesía están presentes los grandes interrogantes 
metafísicos, la meditación profunda sobre la existencia. Los 
matices religiosos están más o menos explícitos en todos sus 
versos, se trate de la pasión amorosa, del intimismo existencial, 
de la rebeldía o la solidaridad con los que sufren utilizando el 
lenguaje desgarrado de protesta. Pero quizá las mayores reminis­
cencias místicas están en su libro Mi fin en el viento; un misticis­
mo desgarrado, en lucha de carne y espíritu, de fe y vacilación, de 
desaliento y esperanza. Porque aquí estamos ante una poesía 
radical, profunda y ampliamente religiosa: Dios, lejano, es canta­
do como un amado, deseado, ansiado. 
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Éxtasis 

¡Arder, arder! 
En fuego limpio de orillas con ceniza, 
quemadura del mundo, sin que una mano 
aventara un hilo de polvo oscuramente turbio. 
Arder en blanco país de pureza, en domada 
pasión de fuego clarísimo. 
Llamas en bandadas de lenguas ávidas de cosas 
que se funden al sorberlas. 
Sí; llamas de bocas frías 
y ardientes, devastadoras. 
¡Arder, arder, arder, oh mi único ardor! 
Nunca impura. 

Eso ya fue.. Pasó de mí. Lo he vencido. 
Serenísima mi sangre, toda mía y sumisa; 
mi cuerpo ya no es rito. Mi alma, de Dios. 

¡Oh mi alma, 
desligada de este pozo de mi cuerpo! 

Sin oleajes ni furias, sin aquellas 
feroces embestidas a la muerte. 
Sigo fuego tuyo, vida; fuego tuyo y sacro 
fuego del Señor en hierbas finas y resecas, 
desganando tejidos de la jugosa 
materia que es el mundo que sí arde. 

Limpia para mí, que es ser más tuya 
la criatura que voy siendo: redimida 
con toda mi pasión tallada a golpes 
que no acuñan, que resbalan: son de humo. 

¡Arderte a Ti; ardernos, oh mi amor hallado 
dentro del gran fuego que es mi cuenco frío! 

Arrebato 

Y si es a Ti a quien busco, 
¿por qué no te me ofreces de un sorbo? 
¿Por qué de un solo canto no cae tu voz en mí? 
¿Por qué no me desborda tu empuje de océano 
y toda te reboso cual cauce a un fiero río 
que sale de su madre, y baña las orillas, 
se lleva las raíces, las aves y los vientos? 
Que si eres Tú mi forma, si vas a ser mi sino, 
¿qué tiempo este que pierdo en no ser toda tuya? 
¿Acaso mi alegría, mi pena o mi desvelo 
serían menos tuyos si Tú los recogieras, 
si en Ti se rebujaran, si a Ti se te doblaran 
cual frutos de tu tierra que piden que los comas 
para alcanzarte a Ti? 
¡ Ah lejos de los lejos, criatura que no veo! 
¡De cuántas sacudidas me puebla desearte! 
Quisiera conocerte, oír tu voz violenta, 
oler tu áspero cuerpo de fuerza en arrebato. 
Poder saber que voy a un día y hacia un tiempo. 
Dormirme a Ti doblada, sentirte aquí en mi oído... 
Que ya la sangre ahoga de tanto presentirte, 
de tanto imaginarte, de ir en busca tuya. 
Y si eres Tú mi fin, te pido que me llames 
con una voz, la tuya, que sea voz del cielo. 
Y, ¡Carmen!, si me llamas, será toda una brasa 
que funda tu palabra hasta quedarse muerta. 

En Ti, mi Dios, 
en Ti quiero estar callada. 
Transparentándote. 
Resonándote. 
Y que todo este enlace de huesos y músculos 
huela a tomillo fresco, 
sea lo menos visible de la naturaleza: 
lo más candido de cuanto ignoro tuyo. 



Nunca más corazón, 
cuerpo, voz inútil entre lo efímero 
ni entre lo eterno, porque yo, Señor... 
¡Déjame pedirte lo que no sé, 
lo que no puedo pensar: 
una brizna de tu voluntad en mi voluntad, 
que al desgajarse de lo que aquí ama, 
de no volverlo a hallar, 
idéntico, ello otra vez, 
te pide le otorgues la misericordia 
del no ser absoluto! 
He delinquido de tal manera 
yéndome sin lograr alas, 
sin sacar ángeles de mí ni de otros, 
que tendré vergüeza eterna 
de mi ruindad. 
¿Para qué contar conmigo, luego? 
Creo en Tf y en Todo. 
Pero déjame, Señor... 
¡Déjame con tu perdón, fruta de luz en mis dientes, 
más duraderos que los senos 
que te latieron a Ti! 

Plegaria 

Dispones que tus susurros lleguen 
a distanciadas memorias. 
Estoy más cerca que las montañas, 
que los árboles que te buscan, 
unida al cielo por istmos de angustia, 
y no te oigo venir. 
Cuando los huracanes pulsan 
largos penachos de selvas, 
yo escucho cómo caminan. 
Y jadeando pavura por el viento negro, 
víctima de su opaca furia, 
llamando al que lo creó. 
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Te hablo con una voz mate, 
cortada de la angostura 
que es mi amarga verdad. 
Soy leño para las lumbres todas, 
débil piedra que las hachas quiebran, 
pero te amo, Dios mío. 
Tengo tu amor entre mis hombros, 
una carga de amor sufriente 
que abrasar aspira, lo sabes. 
¡Oh qué hoguera en tus montes soberbios 
la que enciende mi lumbre arrebatada 
por Ti y por tu voz! 
Acércate sin arcángeles, 
no adelantes presencia a mis ojos, 
ven contigo sólo. Visítame. 
Tu gran cuerpo incandescente y fúlgido 
llameará conmigo sobre tus bosques libres, 
incorporándome a Ti. 

Dios y el mar 

Como nadando, abandonada 
al agua gruesa del mar. 
O mejor que si nadara: flotante 
en ondas firmes, en ondas fuertes, 
en una inmensa ola azul 
que se juntara 
con otra inmensa ola azul. Hasta los cielos. 
Así, en tu mano. 
Igual que en el mar, en la mano tuya: 
abierta, infinita mano ilimitada, 
que sostiene mi cuerpo sin tensión... 
Tú, el mar. El mar, Tú. 
La ola, tu mano; la mano, tu ola. 
Abandonándome a los dos, ciega 
y sorda y vuestra. Con fe. 
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¡No hay peligro de ahogarse, 
ni de morir sin alegría de que la muerte 
no sea bellísima liberación 
hacia Ti! 
El misterio de la confianza 
reside en nadar, en flotar, en abandonarse 
plenamente a Ti, 
sola y eternamente a Ti. 
Al mar. 

Ante Dios 

Me violentan los fríos de la tumba. 
Déjame ante Ti, llego transida. 

¡Cuánta luz en la sangre residiendo 
sin que yo la brotara 

porque fuera luz! 
Sola ella era. 

No me miras, lo sé. Para Tú verme 
no has de mirar. Dentro me llevas. 

Y si miraras hacia mí, yo nacería 
con nueva sangre otra vez... 

Déjame oscura 

Mas sacie un resplandor la cruenta hambre 
que tengo yo de verte, de crearte. 
Así, de ojos a los ojos, fluye eterno: 
alárgame en tu Ser: vuelve a la tierra. 
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Este antiguo sabor en la boca 

Este antiguo sabor en la boca 
resucita al primer alimento. 
No son frutos de aquí, vienen del Tiempo; 
se confunden con el trigo 
y con el zumo de la vid; se unen 
purificándose. 

Hambre llevo y no como por no 
deshacer este sabor de siglos. 
Ni el agua bebo, mantengo limpia 
de todas las especies mi lengua. 

La sublimación del gusto, la disciplina 
de esforzarse en recuperar 
la mesa primitiva, la del campo 
cuando caían en él peces y panes. 

Nunca sabrán las cosas diferentes 
igual que las eternas y únicas. 
Aquellas de iniciación, las que salvan 
de engañosos sabores. 

Libre el paladar de viscosas palabras, 
libre del mal que las suscita. 
Así permanecerá intacto 
el sabor del primer alimento. 
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Ya a los pies de Jesús 

Este pozo florece sobre el brocal su agua. 
Y este ungüento es ya noble porque toca tu planta. 
Déjame que te beba, dale Tú a mi alma 
esa agua que surte de tu hermosa garganta. 

El olor de mi cuenco poblado de tu aroma 
es memoria de Ti, cuya presencia invoca 
el nardo que te pide, que de tu piel se toma 
la dulce suavidad que unge lo que toca. 

Agua y perfume tuyos, ¡oh Señor del camino! 
Pastor y gran labriego del corazón cansino, 
al verte y al tocarte, yo toda me ilumino 

de la aurora redonda de tu Verbo divino. 
Soy fragante mujer, y peco por amor... 
¡Tú lo sabes y hablas conmigo, Tú, Señor! 
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Arturo Serrano-Plaja 

Nació en San Lorenzo de El Escorial (Madrid) en 1909 y murió 
en California (Estados Unidos) en 1979. Pertenece a la Generación 
del 36. Estuvo en el origen de aventuras poéticas como las 
revistas Hoja Literaria, Octubre, Hora de España. ínteJectuai 
republicano en el exüio y alistado en el compromiso solidario hace 
en su poesía reflexiones de carácter existenciahsta con gran 
originalidad expresiva. Títulos de su poesía son: Sombra indecisa 
(1932), Destierro infinito (1936), El hombre y el trabajo (1938), 
Versos de guerra y paz (1945), Galope de la suerte (1956) y La 
mano de Dios pasa por este perro (1965). 

Este perro de Dios habla solo 

Aquí estoy a tu puerta con mis pulgas 
con todas las patadas que me han dado 
y las que no me han dado todavía 
con algún estacazo 
con ese ruido seco que brota como chispa 
de encoger el trasero dolorido 
cuando me dan un palo 
ya lo ves aquí estoy 
lleno de mataduras y miseria 
mas al fin aquí estoy 

ya sé no me lo digas te conozco 
tienes mucho trabajo tienes 
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apenas tiempo para andar de cabeza 
cuanto más para echar un rato a perros 
mordidos a mordiscos de las buenas 
mordeduras que da la perra vida 
con su colmillo largo largo largo 
cuando hace buena presa y no la suelta 
ya lo sé yo no creas 
me han enseñado mucho 
sé ponerme en dos manos cuando mandan 
hacer gracias si quieren 
y sé que lo primero es lo primero 
menos cuando es lo último 

sé levantar la liebre 
y sé 
que la obligación que no debiera 
a juicio de perrísimo cabal 
es antes que la liebre 
y que la devoción 
que no debiera ya lo sé yo no creas 
que se me olvide pronto 
que bien me lo enseñó en aquel convento 
un perro fraile hermano pero poco 
al tiempo que me daba 
no mendrugos ni sopa 
no vayas a creer 
sino patadas 

por eso te decía 
con perdón de la mesa del convento 
por mí no te molestes 
no vayas a creer que tengo prisa 
no 
no la tengo y si tengo 
pulgas 
que rascar y paciencia 
y además una vida 
toda una larga vida que rascar por delante 

para esperar 
no verte claro quizás olerte 
para esperar siquiera olfatear 
el aire que pasó cuando pasaste 
para esperar la espera 
aquí junto a tu puerta 
toda la vida tengo por delante 
todo el hambre y mis pulgas por delante 
toda la vida enorme 
dando diente con diente 
toda la vida corta 
toda la perra vida 
toda la largamente breve y perra vida 
efímera o fugaz como mis pulgas 
o chispas de miseria 
para decir Señor que no te apures 
por mí 
por lo que importa importa 
que lo que yo tengo no es prisa sino hambre 
un hambre con perdón 
de morder a Dios Hijo para sacar tajada 
Padre 
y quedarme con hambre 
de perdón y de hambre 
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Ese perro tiene gracia 

La gracia es que ese perro 
se cree que tiene gracia 
puede pecar y peca 
vaya gracia 

se hundía se hundía 
en sus pecados como se hundía 
en sus pulgas 
la mano de Dios 

la mano de Dios 
pasa por ese perro 
y aunque pasa benigna 
pesa más de la cuenta 
que ya no puede más 
pesar lo suyo 

(se ve la mano en que peca 
el perro 
y peca porque le pica 
que pecar es morder la mano 
que peca por poco fuerte 
de dura no peca mucho 
se muerde la libertad como se muerde 
el rabo 
ahí le duele 
en el rabo 
en la cola de libertad 
que eso trae cola 
y pasa por ese pese 
a quien pese 
y en eso se ve la Mano 
que pasa por ese perro 
y le echa su cadenita 
que peca porque no pesa 
como Dios manda que debe 
pesar y pesar lo suyo) 

la mano de Dios 
la mano de Dios puede ser 
sabe Dios si es un rio 
pasa por ese peno 
lame a ese peno que se lame 
su tristeza de perro abandonado 
que es muy suya 
la mano de Dios 
ahí está 
ahí lo tienes 
pasa por ese peno 
ahí se ve la mano de Dios 
porque ese peno muerde 
ahí donde le veis pues también muerde 
la mano de Dios 
y no la suelta no que no la suelta 
no 
lo otro 
todo lo que ya no puedo más 
y puedo mucho 
pasa por ese peno 
y ahí se ve la mano de Dios. 
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Peno encendido 

En un montón de perros apagados, 
Loica. 

¡Si fuera yo ese perro! 
si yo pudiera ser 
no el del padre no claro 
ni menos todavía el de la madre 
ni el del Hijo aún más menos 
eso se pasa ya de claro 
el perro del cuñado por ejemplo 

a ti se te ha subido el hueso a la cabeza 

cierto Señor 
manías de grandeza que uno tiene 
y ganas de monserga 
que ya quisiera yo 
y bien lo sabes Tú 
darme con un canto en los dientes 
en estos perros dientes que se han de comer los gusanos 
que se han de comer otros gusanos 
que se han de comer otros 
y así los n+i gusanos de todo el álgebra del 
sótano en las tumbas 
te digo que quisiera 
hablando mal y pronto 
que me contentaría 
con ser el otro perro 
el perro de la tía 
del primo del portero 
que vive muy cerquita de la casa 
donde vive la nuera 
ya me basta 
ya me diera 
con un canto en los dientes 

¡Si fuera yo ese perro 
el encendido! 
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Confesión de peno sabe latín 

Yo confieso Señor que ya sé mucho 
por eso estoy hinchado 
de viejo 
que eso es tener malicia o saber más 
latín 
que un toro de miura de los buenos 
cuando las trae muy malas 
y yo sé más latines todavía 
y hasta un poco de inglés 
si a mano viene 
y viene a manos llenas cuando viene 
la gracia 
para decirte Dios como Tú mandas 
pero escribirte GOD si no te enfadas 
y firmar con mi nombre 
peno peno 
que se dice DOG DOG 
como quien ladra 
de letras no digamos 
tengo tantas 
tan buenas 
tan iguales 
a las Tuyas que ya son 
de quita y pon 
que son letras de cambio 
que a veces se me suben al cacumen 
por ser letras de cambio 
porque una palomilla convertida 
en espíritu santo 
me susurra 
que son letras de cambio 
ya vencidas 
y pagadas por Ti 
pero a mi cuenta 
porque Tú eres mi GOD para que yo 
siquiera sea tu can 
tu chucho tu perrillo 
tu DOG DOG 



porque ya sé latín yo lo confieso 
ya puedo confesarte bien clarito 
que ser perro es lo mismo 
es casi lo mismito 
que Tú 
sólo que a cuatro patas 
sólo que solo solo 
al revés te lo digo para que lo entiendas 
con tres letras de cambio 
que son letras 
de padre y muy señor mío 
de Hijo y más señor mío 
de espíritu santo mío 
con perdón 
con licencia 
amén 

que ojalá digo yo 
que así sea en tus Orejas 
oído mi latín de perro hinchado 
con espíritu santo 
que es lo tuyo 
y mis tres letras de cambio 
a cuyo vencimiento muy cercano 
si no pago en Ti fío. 

porque en tu fin principio solamente 
mas donde yo me acabo allí comienzas Tú 
que si DOG lleva D como desgracia 
por algo tiene GOD la G como la Gracia 
así que tiene gracia 
al reverso de Dios es solo un perro 
mas hasta en el anverso 
de más mísero perro juan de mala muerte 
se puede ver a Dios 
y hasta escrito en inglés 
que tiene gracia 
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que tiene gracia vamos 
que el perro sueñe un sueño 
de perro con su Amo 
la perra vida es sueño 
y el sueño es ir con su Dueño 
que todo es cuestión de letras 
y al pie de la letra D 
si GOD quiere humillarse 
a tener sus tres letras como el DOG de la esquina 
a ser casi lo mismo que un perro punetero 
milagro será milagro 
que el perro nada nada 
no tenga ni una pizca 
lo que se dice 
nada 
de aquella misma música celeste 
de aquella misma música que es la letra 
de Dios si así está escrito 
y en inglés nada menos Señor mío. 
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Dentro de la gravedad 

Segunda Mamada telefónica 
y 
el 

Señor 
está 

comunicando 

Encontrar un teléfono a estas horas 
altas horas de la noche 
de perros 
vaya horas 
que son las de dormir según se sabe 
me ha costado lo mío 
mejor dicho lo Tuyo 
que ha sido Dios y ayuda 
porque éstas no son horas me decían 
de llamar al Señor 
total para decirle 
que hay alguien que le llama con urgencia 
a estas horas 
que no son horas éstas de molestar a nadie 
y menos al Señor 
a buenas horas 
a buenas horas se atreve uno a decirle 
al Señor 
que le llaman para que a lo mejor pregunte 
sabe Dios 
¿que me llaman a Mí? 
¿y quién es el que llama si se puede 
saber 
quién es el que pregunta por Mí y a tales horas? 
y tener que decirle al Señor 
Señor 
a tales horas 
el que está al aparato 
pregunta que pregunta que pregunta 

por Ti 
no es nadie más que un perro 
a buenas horas voy 
y le digo al Señor que quien pregunta 
quien está al aparato 
espera que te espera que te espera 
no es nadie más que un perro 
a buenas horas 

por eso me decían 
yo me digo 
que habrá sido milagro 
que ha sido Dios y ayuda pero dentro 
de la gravedad 
de estar perdido 
de ser perro perdido de su Amo 
haber dado con ella con la línea 
directa 
ha sido suerte que se pasa de la raya 
dentro de la gravedad 
y lo urgente del caso 
perdido 
ha sido tener la potra padre 
o más la suerte Hijo 
el dar con esa línea de conducta 
telefónica 
interior 
para llamar al Amo 

es lo mejor 
dentro de la gravedad 
de estar perdido a todas luces 
es lo mejor llamar 
pedir auxilio 
socorro que se ahoga 
ese perro perdido 
por su culpa 
es lo mejor la línea 
directa 



"dejarse de porteros que no saben 
siquiera si el Señor está en su casa 
llamar pero llamar al Amo a grito 
herido 
de una vez 
aunque falte saber si no se enfada 
el Señor 
por haberle llamado por las buenas 
líneas directas 
encontradas 
milagrito será si no es milagro 
que aún nos queda por ver 
si acaso te conoce 
como dices 
que no te lo mereces 
por haberte perdido 
por tu culpa 
dentro de la gravedad 
menuda suertecita te has calzado 
al dar con esa línea de conducta 
interior 
cuando estabas perdido a todas horas 
y eras perro perdido a todas luces 
aunque falte saber si el Señor es tu Amo 
como juras 
y más si quiere perros 
y dado que los quiera 
que sean negros 
y dado que sean negros 
que seas uno 
y puesto que seas ese 
que te dejen 
entrar 
por eso digo yo 
no cabe duda 
ha sido Dios y ayuda pero dentro 
de la gravedad 
no hay más remedio 
que coger el teléfono y decir 

Señor 
aquí estoy por mi culpa 
perdido 
negro 
solo 
solo que estoy de vuelta 
Señor aquí me tienes 
si quieres 
a tu perro 

No hay duda 
no hay remedio 
no hay salida 
sino sólo teléfono en la vida 
y no hay que darle vueltas 
lo que tienes que hacer es darle ya 
sus vueltas de una vez a ese disquito 
de Dios 

C de Cabal 
R de Regalo 
I de Interno 
S de Suave 
T de Templado 
0 de Olvido de sí mismo en lo que es Otro 

y a ver 
a ver qué pasa 
a ver lo que sucede con el timbre 
que suena que te suena va y me dice 
que el Señor ESTÁ 
comunicando 
¡Cristo! 
me ha oído 

C de Cruz 
R de Retiro 
1 de Indestructible 
S de Salud 
T de Temiblemente 
O de Oscura 



Y el Señor 
comunicando 
ESTÁ 
pero ESTÁ 
ya volveré a llamar yo tengo tiempo 
y siempre tengo tiempo de morirme 
después 
de volver a llamar 

C de Cruz 
R de Regostada 
I de Inclinación de incendio 
S de Sangre de silencio 
T de Tiniebla tan temida 
O de Ocúltame a mí de Ti en tu propia sombra 

y ya ESTÁ 

el Señor siempre 
ESTÁ 
comunicando 
en silencio 
esperando en silencio siempre que le llamen 
ya volveré a llamar 
ya volveré 
a llamar 
y mi Amo me oirá que por algo Es quien es 
mi Amo 

Madison, 2-12-1962 

Leopoldo Panero 

Nació en Astorga (León) en 1909 y murió en Castrillo de las 
Piedras (León) en 1962. Pertenece a la Generación del 36. El 
hombre, el amor, la muerte, Dios: éstos son siempre los grandes 
temas de la literatura; lo son también en la poesía de Leopoldo 
Panero: la conciencia de la temporalidad, la melancolía que hace 
aferrarse a la infancia, la duda religiosa y, más tarde y con más 
intensidad, la trágica experiencia de la guerra civil que afecta 
radicalmente al autor. En cierto modo, participa del agonismo de 
Miguel de Unamuno; pero Panero, como hombre de fe, atisba la 
esperanza. Su trayectoria poética va desde Versos del Guadarra­
ma (1945) y La estancia vacía (1944), hasta Escrito a cada instante 
(1949) y Canto personal (1953), si bien este último se limita a hacer 
una defensa de la realidad histórica española, como réplica al 
Canto general de Pablo Nemda. El tema de Dios adquiere especial 
fuerza en Escrito a cada instante. 

Tú que andas sobre la nieve 

Ahora que la noche es tan pura y que no hay nadie más que Tú, 
dime quién eres. 
Dime quién eres y qué agua tan limpia tiembla en toda mi alma; 
dime quién soy también; 
dime quién eres y por qué me visitas, 
por qué bajas hasta mí, que estoy tan necesitado, 
y por qué te separas sin decirme tu nombre, 
Ahora que la noche es tan pura y que no hay nadie más que Tú. 
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Ahora que siento mi corazón como un árbol derribado en el 
y aun el hacha clavada en él siento, [bosque, 
aun el hacha y el golpe en mi alma, 
y la savia cortada en mi alma, 
Tú que andas sobre la nieve. 
Ahora que alzo mi corazón, y lo alzo 
vuelto hacia Ti mi amor, 
y lo alzo 
como arrancando todas mis raíces, 
donde aun el peso de tu cruz se siente. 
Ahora que el estupor me levanta desde las plantas de los pies, 
y alzo hacia Ti mis ojos, 
Señor, 
dime quién eres, 
ilumina quién eres, 
dime quién soy también, 
y por qué la tristeza de ser hombre, Tú que andas sobre la 

[nieve. 
Tú que al tocar las estrellas las haces palidecer de hermosura; 
Tú que mueves el mundo tan suavemente que parece que se 

[me va a derramar el corazón; 
Tú que habitas en una pequeña choza del bosque donde crece 

[tu cruz; 
Tú que vives en esa soledad que se escucha en el alma 
ahora que la noche es tan pura, [como un vuelo diáfano; 
y que no hay nadie más que Tú, 
dime quién eres. 
Ahora que siento mi memoria como un espejo roto y mi boca 
Ahora que se me pone en pie, [llena de alas, 
sin oírlo, 
el corazón. 
Ahora que sin oírlo me levanta y tiembla mi ser en libertad, 
y que la angustia me oscurece los párpados, 
y que brota mi vida, y que Te llamo como nunca, 
sosténme entre tus manos, 
sosténme en la tiniebla de tu nombre, 
sosténme en mi tristeza y en mi alma. Tú que andas sobre la 

[nieve... 
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El templo vacío J 
No sé de dónde brota la tristeza que tengo. 
Mi dolor se arrodilla, como el tronco de un sauce, 
sobre el agua del tiempo, por donde voy y vengo, 
casi fuera de madre, derramado en el cauce. 
Lo mejor de mi vida es el dolor. Tú sabes 
cómo soy. Tú levantas esta carne que es mía. 
Tú esta luz que sonrosa las alas de las aves. 
Tú esta noble tristeza que llaman alegría. 
Tú me diste la gracia para vivir contigo. 
Tú me diste las nubes como el amor humano. 
Y al principio del tiempo, Tú me ofreciste el trigo, 
con la primera alondra que nació de tu mano. 
¡Como el último rezo de un niño que se duerme, 
y con la voz nublada de sueño y de pureza 
se vuelve hacia el silencio, yo quisiera volverme 
hacia Ti, y en tus manos desmayar mi cabeza! 
Lo mejor de mi vida es el dolor. Tú hiciste 
de la nada el silencio y el camino del beso, 
y la espuma en el agua para la tierra triste, 
y en el aire la nieve donde duerme tu peso. 
¡Señor, Señor! Yo he hecho mi voluntad. Yo he hecho 
una ley de mi orgullo, pero ya estoy vencido. 
Como una madre humilde que me acuna en su pecho 
mi espíritu se acuesta sobre el dolor vivido. 
Sobre la carne triste, ¡sobre la silenciosa 
ignorancia del alma como un templo vacío! 
¡Sobre el ave cansada del corazón que posa 
su vuelo entre mis manos para cantar, Dios mío! 
Soy el huésped del tiempo, soy, Señor, caminante 
que se borra en el bosque y en la sombra tropieza, 
tapado por la nieve lenta de cada instante, 
mientras busco el camino que no acaba ni empieza. 
Soy el hombre desnudo. Soy el que nada tiene. 
Soy siempre el arrojado del propio paraíso. 
Soy el que tiene frío de sí mismo. El que viene 
cargado con el peso de todo lo que quiso. 
Lo mejor de mi vida es el dolor. ¡Oh lumbre 
seca de la materia! ¡Oh racimo estrujado! 
Haz de mi pecho un lago de clara mansedumbre. 
¡Señor, Señor! desata mi cuerpo maniatado. 



Casi roto de Ti 

Como rotos de Ti tengo mis huesos. 
Tengo mi corazón como en baldío 
de Ti; y estoy de Ti como sombrío 
en la luz de mis bosques más espesos. 

Mis altas horas arden, y mis besos 
arden, queman de Ti: queman de frío, 
de ausencia, como caen desde el vacio 
las estrellas, la noche tras los tesos. 

¡Oh tesos que se alhajan con mi pena! 
Como rota de Ti, mi pesadumbre 
siento en el corazón y entre las manos. 

Como rota, Señor, mi sangre suena 
en soledad de Ti, de Ti en costumbre: 
llenos <le Ti mis huesos, pero humanos. 

El grano limpio 

A Manuel Contreras 

Déjame, Señor, así; 
déjame que en Ti me muera 
mientras la brisa en la era 
dora el tamo que yo fui. 

Déjame que dé de mí 
el grano limpio, y que fuera, 
en un montón, toda entera, 
caiga el alma para Ti. 

Déjame cristal, infancia, 
tarde seca, sol violento, 
crujir de trigo en sazón; 

coge, Señor, mi abundancia, 
mientras se queda en el viento 
el olor del corazón. 
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Libre más que mi cuerpo 

Llevas más que mi muerte, cuerpo mío: 
no te puedo perder... Mi vida llevas, 
y no es sólo una sombra la que elevas 
dibujada en la sombra, ni es rocío 

lo que hay en mi mirada más sombrío, 
sino virgen presencia de alas nuevas: 
gotas de amanecer para que bebas 
mi corazón, Señor, cual largo río 

que llega ondeante, a ti; que pedregoso, 
sonando, llega, llegará algún día 
con mis pies y mis manos en su lecho. 

Libre más que mi cuerpo, y más hermoso, 
llevas mi entero ser para que ría: 
para que en vid y pan yo esté en tu pecho. 

Canción del agua nocturna 

Tiembla el frío de los astros, 
y el silencio de los montes 
duerme sin fin. (Sólo el agua 
de mi corazón se oye). 

Su dulce latir, ¡tan dentro!, 
calladamente responde 
a la soledad inmensa 
de algo que late en la noche. 

Somos tuyos, tuyos, tuyos. 
Somos, Señor, ese insomne 
temblor del agua nocturna 
que silencia, golpe a golpe, 



la piedra del Guadarrama; 
piedra y eco igual que entonces, 
y agua en reposo que queda 
más limpia después que corre. 

¡Agua en reposo viviente 
que vuelve a ser pura y joven 
con una esperanza! (Sólo 
en mi alma sonar se oye). 

Escrito a cada instante 

Para inventar a Dios, nuestra palabra 
busca, dentro del pecho, 
su propia'semejanza y no la encuentra, 
como las olas de la mar tranquila, 
una tras otra, iguales, 
quieren la exactitud de lo infinito 
medir, al par que cantan... 
Y su nombre sin letras, 
escrito a cada instante por la espuma, 
se borra a cada instante 
mecido por la música del agua; 
y un eco queda sólo en las orillas. 
¿Qué número infinito 
nos cuenta el corazón? 

Cada latido, 
otra vez más dulce, y otra y otra; 
otra vez ciegamente desde dentro 
va a pronunciar su nombre. 
Y otra vez se ensombrece el pensamiento, 
y la voz no le encuentra. 
Dentro del pecho está. 

Tus hijos somos, 
aunque jamás sepamos 
decirte la palabra exacta y tuya, 
que repita en el alma el dulce y fijo 
girar de las estrellas. 
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Como la hierba 

Por el dolor creyente que brota del pecado. 
Por haberte querido de todo corazón. 
Por haberte, Dios mío, tantas veces negado; 
tantas veces pedido, de rodillas, perdón. 

Por haberte perdido; por haberte encontrado. 
Porque es como un desierto nevado mi oración. 
¡Porque es como la hiedra sobre el árbol cortado 
el recuerdo que brota cargado de ilusión! 

Porque es como la hiedra, déjame que Te abrace, 
primero amargamente, lleno de flor después, 
y que a mi viejo tronco poco a poco me enlace, 

y que mi vieja sombra se derrame a tus pies; 
¡porque es como la rama donde la savia nace, 
mi corazón, Dios mío, sueña que Tú lo ves! 

Hacia Ja primavera 

Bañado por el cielo y por el trigo 
ligero en la ebriedad que me ilumina, 
el pie, llevado por la luz, camina; 
y girando la esfera va conmigo. 

Como dentro del agua siento amigo 
el cuerpo en el espacio que adivina 
la piel porosamente matutina; 
suelto mi corazón, como un mendigo. 

Voy nadando, flotando en la cadencia 
del pie que avanza, en libertad enante, 
por el campo profundo; y levemente, 

mientras todo el planeta se silencia 
hacia la primavera, en lo distante, 
con los ojos cerrados, Dios se siente. 



La estancia vacía 

Fragmento 

Estoy solo y me oculto en mi inocencia. 
Dios ha pasado por mi vida. Tengo 
como un espejo roto entre las manos 
el sereno prodigio de mi infancia. 
Mis padres, mis hermanos, todos juntos 
como al borde del mar. Los surcos ávidos 
se borran en la arena. Estoy yo solo. 
Estoy solo, Señor, en la ribera 
reverberante de dolor. Las nubes 
se espacian, vastas, grises, mar adentro. 
Entre el salado vaho de los pinos 
la luz en estupor de la distancia, 
lo mismo que un barranco. Estoy yo solo. 
Estoy solo, "Señor. Respiro a ciegas 
el olor virginal de Tu palabra. 
Y empiezo a comprender mi propia muerte 
mi angustia original, mi dios salobre. 
Crédulamente miro cada día 
crecer la soledad tras las montañas: 
Y mientras juego en los desnudos patios 
es como un peso enorme Tu silencio. 
Tu silencio, Señor. Camino a oscuras 
a través de mi alma. Estoy yo solo. 
Estoy solo, Señor, en Tu mirada. 
Y conozco la sed que Te adivina 
lleno de limpidez sobre la cumbre. 

Piadosamente, ¡as estrellas 

"...una no usada luz" 
Fray Luis de León 

Todo amor es Tu sombra, Dios viviente, 
silenciado fluir que en sueños mana, 
perpetuamente, bajo el alma humana, 
como pasan las aguas por el puente. 

Así mi corazón en la comente, 
siente Tu oscuridad, Tu fe devana, 
y recibe el latir de Tu lejana 
fuente de vida, cristalina fuente. 

Y así en mi soledad de Ti soy parte, 
que suena silenciada en Tu armonía 
mientras con valles y montañas giro, 

y casi desprendido al contemplarte 
en mi íntima visión de lejanía, 
piadosamente, las estrellas miro. 
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Invocación 

Autor de nuestro ¡imite, Dios santo. 

Lope de Vega 

¡Oh, fluye tú feliz, ola tranquila 
del corazón de Dios, dando a mis pulsos 
tanta viviente paz, sobre esta cumbre 
—delgada ya—, donde mi voz resuena, 
con el rumor de Su presencia sola, 
en la vencida luz que deja agosto, 
tras el verdor de los viñedos áurea! 
¡Oh, fluye en El, feliz, ola poniente, 
ola que empuja al mundo con su soplo 
de hierba derramada por el valle! 
¡Ola de plenitud que nos envía 
el süencio movible de las aguas 
y el recostado aroma del recuerdo! 
¡Ola que vuelve hacia nosotros árboles, 
y entreteje las ramas silenciosas, 
y suspende su juego verdeante, 
mientras el corazón recibe alegre, 
la luz y fresca sombra del olvido! 
¡Oh, fluye, fluye en mí, total marea 
que moja cuanto soy de amor supremo! 
¡Oh mosto tenebroso reposando! 
del corazón de Dios, y dora el dulce 
sabor de Sus entrañas, jugo vivo 
de infancia, en donde pican los gorriones...! 
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De cómo el hombre que se pierde llega siempre a Belén 

De noche, cuando la sombra 
de todo el mundo se junta, 
de noche, cuando el camino 
huele a romero y a juncia, 

de noche iremos, de noche, 
sin luna iremos, sin luna, 
que para encontrar la fuente 
sólo la sed nos alumbra. 
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Misericordia 

Misericordia quiero y no sacrificio. 

San Mateo, XII.V 

Señor, Señor, 
gravitación de horizontes en sereno equilibrio, 
playa de soledades donde el cielo y el mar fueran estatuas, 
mansedumbre sin voz, hierba de siempre, sosiego de mis ojos, 
escúchame: 
tú sabes que yo nunca he negado el presente 
y el presente eras tú cuando yo te buscaba 
por los rincones de mis ojos heridos, 
por la corriente viva de las aguas empapadas de cielo, 
y en la nieve, 
a ti, Señor, 
amor sin determinaciones, 
presencia sin instante 
a ti, Señor, en la nieve absoluta; 
nunca en el mar 
porque el mar nos lleva lejos de ti, 
nos aisla, nos hace dioses sobre la arena de la playa, 
por su oculto brillar de premura en acopio, 
por la ciega oración de los sentidos; 
nunca en el mar 
donde nacen las olas con los labios cerrados, 
porque el mar quiebra su línea para no espejar el cielo, 
y yo te busco, Señor, Dios de misericordia, 
con los ojos anegados en llanto, 
sin saber nada, sin desear nada, 
pero también sin olvidar nada para entregarme a ti. 
Suprime mi sonrisa, cámbiala por el gozo: 
esa sobria y precisa alegría que no turba ni ofende, 
suprime mi sonrisa, Señor, hoy que comienza 
esta ascensión callada por la fiebre del pasmo; 
dime, dime, Señor, ¿qué es este gozo mío?, 
¿por qué sabe a madera mi voz cuando te nombro? 
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¿por qué un cuerpo de hombre se desdobla en la sombra?; 
dime tú, luz rendida, advenir sosegado, 
¿a qué suerte de visión encendida le llamamos amor?, 
¿no ha llegado la noche donde todo se junta?, 
cúmplase en mí tu voluntad, Dios mío. 

He aquí que fue el silencio el primero de tus dones, 
era el silencio: 
tierra sin hierba en noche estremecida, 
después sólo tus ojos entre el ser y la nada; 
¿qué evidencia de amor movió tu lengua?; 
era el silencio, 
toda la tierra en éxtasis como un mar asombrado; 
fue cántico la vida porque el silencio era 
sobre el haz de las aguas la unidad de las cosas. 
Comprended 
que el silencio es como una oración inmóvil, 
como el desangrarse de un corazón; 
oíd, montes, mares, islas: 
he aquí que el silencio es amor; 
yo lo pongo a tus plantas y con él la norma, 
la intención de perseverar en el instante puro; 
no lloro lo perdido, Señor, nada se pierde. 

He aquí que ahora tengo un amor abandonado a ser puro 
[instante supremo, 

un amor cuya sola presencia era ya una oración; 
fue tránsito en sus ojos la ceguera del agua, 
y vibraba en su piel 
el vaho manso y caliente que desprenden los lirios; 
todo por ti, Señor, pura brisa sin norma, 
porque el amor es como un gran desierto lleno de tu presencia, 
cielo postrado, mar sin orillas, alba, 
su soledad fue abriendo una puerta en el viento; 
todo por ti, Señor, total forma gozosa, 
vivido, dulce, grave, transparente y herido: 
hay que ordenar la espuma y dejar correr el agua; 
oíd, montes, mares, islas: 
era el amor, 
sin nada, 
el milagío sin límites de su ensimismamiento; 
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yo lo entrego en tus manos de nieve y llanto míos, 
con él te ofrezco el universo entero; 
no lloro lo perdido, Señor, nada se pierde. 

Aún me brindaste el don del llanto, 
fue impotencia de ser como Tú deseabas, 
cristiana certidumbre de sentirse incompleto; 
fue vanidad de perfección, decía: 
Yo no burlaré el dolor; 
y era el llanto, Señor, la oración de la carne, 
Tú tan sólo comprendes esta impureza mía 
porque nada me ha engañado tanto como mi sinceridad; 
no lloro lo perdido, Señor, nada se pierde. 

He aquí que aún me queda el dolor, 
ese dolor conmovido y callado que tienen los puertos 
y las manos de los locos; 
mis oídos y mi lengua olvidan las palabras, 
gasta el dolor mi cuerpo como un leño encendido, 
y yo pregunto, yo, hombre tan sin consuelo, 
nacido de mujer, nacido para siempre, 
para siempre, Señor, por la iluminación de tu misericordia; 
yo pregunto: ¿qué es el dolor?; 
oíd, montes, mares, islas: 
yo no he de hablar con amargura de mi alma, 
porque el dolor no es la sombra de tu cuerpo 
sino tu cuerpo mismo, 
tu cuerpo de cristal encendido tan claro: 
el dolor es la llama de tu visitación. 
Yo lo pongo a tus plantas y con él la soledad 
donde mi propia carne se desposó conmigo; 
soledad de la infancia que me hizo pecar tanto, 
y que hoy vuelvo a sentir 
como el descendimiento de la cruz donde estuve, 
como el desprendimiento del peso de su cuerpo para el hombre 

[crucificado. 

Y he aquí que era la soledad mi última tentación; 
Tú me escuchas, Señor, número tan divino, 
total forma gozosa, presencia sin instante, 
Tú haces rodar el sol por la pendiente del día 
y has visto las estrellas abriéndose en el cielo, 
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Tú que afirmas mis pies en la tierra que pasa, 
Tú que has puesto en la angustia de mis labios de hombre 
una sola palabra de temblor aterido; 
todo te lo devuelvo para quedar desnudo 
y ya, sin voz, ante ti, te pido que no apagues 
la hora mansa y la paz de mi entrega absoluta; 
no lloro lo perdido, Señor, nada se pierde; 
oíd, montes, mares, islas: 
gracias, Señor, por esta total nada serena que a mi inquietud le 

[brindas, 
sin un temblor, 
humanamente solo, 
misericordia pido, Señor, misericordia. 

El pozo ciego 

Bien sé la tristeza no es cristiana, 
que ayer siempre es domingo y que te has ido; 
ahora debo reunir cuanto he perdido, 
nieve niña eras tú, nieve temprana 

jugando con el sol de la mañana, 
nieve, Señor, y por la nieve herido 
vuelve a sentir mi sangre su latido, 
su pozo ciego de esperanza humana. 

¿No era la voz del trigo mi locura? 
ya estoy solo, Señor, y ahora quisiera 
ser de nieve también y amanecerte; 

hombre de llanto y de tiniebla oscura 
que espera su deshielo en primavera 
y esta locura exacta de la muerte. 
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Viento en la carne 
/ 

Dios está cerca, el trigo 
se dobla como un ángel 
anunciador que siente 
la bendición del aire; 
los chopos encendidos 
de amor en el paisaje, 
la aves que mantienen 
su vuelo penetrante, 
la nieve peregrina 
del arroyo en el valle: 
siento un gozo tranquilo 
que destierra mi carne, 
puede ser la vez última 
que recuerdo tu imagen. 
Candidamente ilesa 
se restaura la tarde 
que el poniente ha dorado, 
y en el silencio grave, 
un viento sin sonido 
pero glorioso y ágil 
decora alegremente 
los grises olivares 
al contraluz de plata 
campesina y afable, 
y pienso que la muerte 
tendrá sobre mi carne 
la clara valentía 
del viento entre los árboles. 
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Callando hacia la nieve 

A Luis Felipe Vivanco 

Yo te alumbraré la fuente 
del corazón que tenía 
entre tu sangre y la mía 
repartida su corriente, 
y ya, cuando humanamente 
Te adentres en la mirada, 
yo arregazaré en la entrada 
de mis ojos noche y nieve 
plena de sentirse leve 
sosteniendo Tu pisada. 

Todo en el mundo ha cesado, 
todo, y el mar tembloroso 
es ya un espejo en reposo 
de Tu semblante nevado; 
ya el silencio, abandonado 
de sí, memoria de plata 
del corazón, se desata 
hacia Ti con insistencia, 
sin comprender Tu presencia, 
ya, por sencilla, inmediata. 

La soledad: Todo abierto, 
¡qué silenciosa eficacia! 
el mundo solo; la gracia 
puebla y despuebla el desierto 
del existir, y es tan cierto 
mirar como ser herido, 
y sé que el dolor ha sido 
llama y que Dios es su centro 
y al pensar en Ti me encuentro 
desclavado y desprendido. 
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Un nuevo origen me espera, 
colmo de sombra nevada, 
agua en la noche imantada, 
nieve absoluta y primera; 
¡qué decidida ceguera 
el sí como nieve al fuego! 
necio por Ti, por Ti ciego!, 
si es cal la nieve en Tu albura, 
guarda mi humana locura, 
Señor, cuando a Ti me entrego. 
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Canto a la tierra 

Aquí, sobre estos libros y papeles 
varados en la noche silenciosa, 
me ha llamado mi Dios. Su voz gozosa 
baja de los callados anaqueles. 

Horas oscuras goteando fieles, 
la madrugada suben fatigosa 
y encienden mi trabajo con la rosa 
de luz que planta el día en sus canceles. 

En ti, materna tierra desvelada, 
simiente de mi amor veré nacida 
y viviré a mi Cristo en mi jornada.» 

¡Campo de mi esperanza estremecida, 
ventana de mi Dios a la alborada! 
¡Tierra, escalón abierto hacia la Vida! 
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Con la tarde que huye 

En el fondo del día muerto 
queda como rescoldo frío y blando, 
el silencio salino de la ría 
y el húmedo rocío de los prados. 

La tarde se me escapa por los cielos, 
como encendido pájaro 
que rompe, con su vuelo libre, 
la cárcel entreabierta de mis manos. 

El sol, como ternero rubio 
que trisca y vive por el campo, 
saltó los montes de oro, 
y huye ligero y alto. 

La marea, de plata soleada, 
huye a la mar, como los bandos 
de las gaviotas grises y veloces 
al áspero sonar de los disparos. 

Y el viento del noreste vespertino, 
fugaz se aleja por los álamos, 
con el correr tendido 
de los sedientos, ágiles venados. 

¿Y yo me quedo al borde de la noche, 
en la sombra sentado? 

¿Dónde va el sol, en su marchar constante? 
Y el agua, ¿dónde en sus caminos anchos? 
¿Y por qué con la luz, y el mar y el viento, 
hacia las fuentes de mi Dios no escapo? 
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Oración de una tarde de otoño 

Todo en estado de oración parece: 
el camino, los álamos, el río, 
en este atardecer iluminado 
de serena ardentía del otoño. 
La santidad que empapa todo el aire 
rebosa de los cielos como de ánfora, 
y se filtra en las venas del deseo. 
Todo sube en afán contemplativo 
como a través de transparencia angélica, 
y lo más puro que hay en mí despierta 
sorbido por vorágine de altura. 
Tiene alas la tarde, unción y llama. 
Todo yo en la plegaria he naufragado, 
se levantan mis manos como lámparas, 
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frota mis labios un celeste fuego, 
por el silencio el corazón respira. 
Se ha encendido el crepúsculo en mi frente 
y la lumbre de Dios transe mi carne. 

Oración desde una azotea ciudadana 

Amanecer de otoño. Paz de fiesta. 
El tránsito aún no asorda. 
La vida empieza algo más tarde. Duerme. 
Es grato el paladeo del silencio 
donde imperaba el tráfago. 
Parece otra ciudad, desconocida. 
La madrugada pura del otoño 
como en esfera de cristal la envuelve. 
El mar es claro, palpitante el cielo, 
limpio el perfil del monte. 
Parece una conciencia liberada 
de adherencias de estío. 
Chimeneas, depósitos, antenas 
—alcándara de cita de palomas—, 
asfaltos relucientes, solitarios; 
cual párpado de sueño, las ventanas 
y balcones cerrados. 
Descanso de los hombres, del trasiego 
de nuestra vida de hoy, agotadora. 
Este vértigo exige su reposo. 
Duerme el cansancio, la bondad, la vida. 
Duerme la lucha, la maldad, el dolo. 
Duerme el hombre y su afán y su miseria. 
Ten compasión, Señor, de la aventura 
de cada uno con su vida a cuestas. 
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A modo de soliloquios atendidos 

1 

Puede que de arco en flor o espina en seto 
sea mi entrada a Ti, Señor. No importa, 
con tal de penetrar en tu misterio. 
Atraes, exigente. Más, seduces. 
Y son extrañas luego tus veredas: 
hermosuras de aurora, de recodos, 
grutas adivinadas que iluminan 
sol interior iris, indefinibles, 
sendas claras de espigas y amapolas, 
setos de lirios, brisas para el sueño 
donde los serafines tienden alas. 
Y caminos al Huerto del Olivo 
del desolado mineral y polvo, 
o subidas al monte del vacío, 
o remates de cruz en que los leños 
son sangre, soledad y desamparo, 
y el clamor un sollozo en el desierto. 

No me importa, Señor, 
con tal de penetrar en tu misterio 
de Dios inabarcable, 
el que no deja en paz y sacia siempre. 

2 

Sabor de Ti, Señor. Sabor mtemo 
como aquel que quería San Ignacio, 
mi padre, 
tan poco conocido, 
tan mal interpretado. 
Rendirse como esponja al filtro lento 
de comunicación, la tuya, que entra 
como insensiblemente y que trasmina 
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tu sentido de Dios. El que hace luego, 
desde su brasa y su rescoldo vivo, 
transver el mundo, sus locuras y hechos, 
su dramático absurdo . 
que a tantos... desconcierta, 
con esa luz de largos horizontes 
que atraviesan el tiempo. 

Y me siento sereno en tu silencio, 
ese callar de Dios, tan misterioso, 
ante el delirio y estallar demente 
de humana insensatez y fuerzas ciegas 
de un cosmos desbridado. 

Desde un hondón, ve mi alma, recogida, 
entre la inmensa sombra que nos cerca 
una clara certeza y esperanza. 

3 

Se enfureció la selva, 
se enredan los caminos, 
arranca el ventarrón en su vorágine 
las hojas y destronca hasta a los robles. 
Es niebla el sol, el río y puerta, muro. 

Pero queda, allá arriba, a una asequible altura, 
una esfera de azul, para el vuelo, segura. 
Y abajo, allá en un soto recogido, 
lanillas donde puede un zorzal hacer nido. 

4 

De lo fugaz soy invencible obseso. 
¡Con qué vértigo el tiempo y todo pasa! 
Y el remonte de vida lo acelera. 
Y mi instinto se engarfia, irresistible, 
al ansia perdurable. 
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Oh rosas, deshaceos. 
Aventa, primavera, tus frandajes. 
Verano, suelta tu riqueza. 
De frutos y cansancios 
despoja, otoño, tus ramajes. 

Ven, oh desnudo invierno, 
lleguen las desnudeces de la esencia. 
Esos despojos me hablarán de eterno. 

5 

Tengo días, Señor, en que se encrespa 
mi porfiado pensar ante la niebla 
del mal del mundo y de misterio tanto 
que no consigue perforar la mente. 
¡Cuánta pregunta se me eriza y hiere 
hasta la sangre a veces...! Solamente 
cuando en amor y fe cae mi frente, 
rendida en humildad y en esperanza, 
y dice el corazón: — "Señor yo creo", 
y en tu mar de bondad, ciego, se lanza, 
aquietado el pensar, sosiego alcanza. 

6 

Tú eres el siempre abierto. 
Nada es monotonía en lo divino. 
Andar por tu vereda es la sorpresa. 
Eres paso y morada, 
eres gozo de andar, paz de reposo 
y perpetua ilusión de la promesa. 

7 

Señor, esta mañana, aquí me llegan, 
mañanita de mayo, abierta apenas, 
aquí, en la alta capilla de la casa, 
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el despertar de la ciudad, su ruido 
—trepidación, motores, prisa urgente— 
pero atenuada por la altura; 
y el matinal chirrido de vencejos 
que ovillan sus aéreas alegrías 
en la luz del espacio. 
Dos sones bien distintos que atraviesan 
mi oración mañanera en tu silencio: 
el de humana inquietud, de vida en lucha, 
y el del vuelo sonriente de tu obra, 
presencia de hermosura renovada. 
Uno y otro, Señor, como dos voces 
de estímulo diverso 
que se funden en una en mi plegaria. 

8 

Cuando, desde el altar de celebrante 
y desde el barro mío, quebradizo, 
idéntico al de todos, 
les digo a mis hermanos que me envuelven: 
"El Señor con vosotros", bien abiertos 
en ademán de dádiva los brazos, 
salta de mi pobreza la divina 
omnipotencia que mi barro enciende. 
¡Siento que eternidad de mí fulmina! 

9 

"Breu és ¡a mort, no solament les ro­
ses, i amor, inextingible ñama ". 

Josep M* Boix Selva 

Que sí, que son efímeras las rosas. 
Y, por ello, tan bellas. 

Supremo encanto de la vida breve 
de las cosas hermosas. 

Un destino de muerte y de hermosura: 

un fugaz diluirse de la nieve, 
un perderse en la hondura, 

voraz y azul, de errátiles estrellas. 
¡Efímeras las rosas! 

Y la muerte también es, Señor, breve. 
Es brevedad de rosa, 

si sabe del amor con que se inflama 
un poder de ternura que se atreve, 
¡sola ella!, ternura poderosa, 
a volver lo fugaz inextinguible llama. 

10 

También en la ciudad la tarde muere 
más sin la placidez de campo y pueblo. 
El ocaso del sol es arañado, 

Señor, por los rastrillos 
de tanta antena, 

y sus matices de color, tan bellos, 
remendados de cubos de cemento. 

Y no se extingue poco a poco el día 
relajando el trabajo y vuelta a casa, 
al calor del hogar, a lo sencillo 

de una dicha serena, 
de unos afectos puros. 

Se enfebrece el ruido de la tarde, 
fosforecen "nigh clubs", turbias promesas, 
vocingleras películas audaces, 
y prosigue el trasiego de las ruedas 
en entrecruce loco. No se escucha 
sobre una paz irregular de tejas 
el recogido toque de los "Ángelus" 
que da sosiego de alas a los labios 
y vertical de llama a nuestro espíritu. 

En la calma de luz desfalleciente, 
una luz de otro mundo en valle rosa, 



y en un trípode sumo de tercetos, 
Dante elevó hasta el cielo con el coro 
de almas selectas suplicante canto. 
¡Qué dulce gravedad esta plegaria, 

su oración del crepúsculo! 

11 

Tengo necesidad de comentarlos 
contigo estos silencios diferentes 
que ha vivido mi vida. 

Señor, hay un silencio 
de timidez de niño 
que torturó mi infancia: aquel silencio 
de pequeña injusticia 
y el de descubrimientos misteriosos; 
silencio de añoranza 
a la primera salida de mi casa; 
silencio de las tardes de domingo; 
de las afueras solas del poblado; 
del patio de la escuela 
después del alboroto de los juegos; 
de la nave, tan grande, de la iglesia; 
silencio arrepentido 
después de regañina de mi madre. 
Aquel silencio casi de éxtasis, 
tan denso, al darme cuenta —vez primera— 
de la hermosura, 
un extraño silencio, un dulce llanto. 

El silencio solemne, ya más tarde, 
de cumbres del Pirene y de los Alpes 
con sus moles inmensas y sus hielos, 
sin sonidos de pájaros 
ni rumoreo de hojas; 
silencio de aguas quietas de los lagos; 
silencio de los prados con esquilas; 
silencio del hayedo que agudiza 
desde abajo la nota repetida 

de las voces del cuco; 
silencio del crepúsculo con "Ángelus"; 
silencio del invierno y de la nieve. 

Silencio de aquel sótano oloroso, 
tan lejano del mundo; 
silencio de la noche que un ladrido 
o un grito inesperado agranda tanto. 

Silencio seco de aquel claustro inmenso 
en soledad del Sur de horas solares; 
el cálido silencio de las siestas 
de mis tardes del trópico; 
silencio de la inercia y la indolencia; 
silencio de la playa 
después de una tormenta. 

Silencio tenso de la culpa vista; 
silencio de ilusión y de la espera; 
silencio inquieto del enfermo solo; 
silencio del cansancio y la impotencia, 
silencio del abrazo del encuentro. 
Pavoroso silencio 
ante el primer cadáver, muy querido... 

Rico silencio de la frente en búsqueda; 
del hallazgo gozoso de la idea. 

Y estos otros silencios interiores 
—gracias, Señor, por ellos— 
de dolorosa aceptación, de entrega 
a unas disposiciones que no entiende 
mi limitada inteligencia humana; 
silencios indecibles 
de experiencias de Dios, de tu grandeza, 
de tu ternura y del saboreo 
de posesión y de adivinaciones 
de tus supremas esperanzas. 



12 

¿Qué remedio, Señor, puedo llevarles 
al fraterno dolor y a la miseria 

que a mí se acogen? 
¡Qué pena mi impotencia! 
Conviértela, Señor, 
en fruto de plegaria. 

Puedan sentir por ella estos hermanos 
el calor dilatado de tus alas. 

13 

Si un imposible atroz me comprobara, 
Jesús, que tu existencia es de quien sueña; 
para aplastar mi infinitud pequeña... 
el desplome del cosmos no bastara. 

14 

Lo olvidaba. La cruz, sea cuel fuere 
su leño es, Señor, dura. 
Pero al que, generoso, a ella se adhiere, 
le empuja en vuelo de águila a la altura. 

15 

A Jesucristo en cruz 

La herida de tu pecho se ha alargado 
con longitud de Dios... Tal es su entrada. 
Dale indulgencia al débil, remisión al malvado. 
Tan ancha es la acogida, Señor, de tu ensenada. 
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16 

Muchos de mis amigos van llamando 
ya, Señor, a tu puerta. 

Vida, Perdón, Verdad, por Ti esperamos 
en tu palabra cierta. 

Como tus brazos de entrañable padre, 
que la encuentren abierta. 

17 

Con cada amigo que se muere, muere 
también algo de mí; trozo de vida 
que para siempre se quedó perdida. 

Nos poda la existencia y nos requiere 
este expolio exterior, mientras nos deja 
más marcada en el alma punta y reja. 

Pero siento más lámpara encendida 
aquí y Allí, con los amigos muertos. 
Aquí y Allí, por los efectos, ciertos 
ya por encuentro vivo en nueva vida. 

Vida, Señor, a Ti debida. 

18 

Ya han muerto todos los de mi familia: 
mi padre y madre y mis cuatro hermanos. 

Unas veces me siento 
flotando en un extraño desamparo, 

otras, Señor, en cambio, 
desde Arriba arropado. 



19 

Este sueño, tan sueño, que es la vida, 
y esta verdad, tan real, que es la existencia, 
¿cómo tan hondos logran ensamblarse 

que a par, Señor, me siento 
un irreal sonámbulo 

y un latir comprobado y verdadero? 

20 

Ya se alargan las sombras de mi tarde, 
advierto ya cómo mi luz décima. 
Yo creo en Tí, Señor, y sé y espero 
que mi ocaso amanezca en tu gran día. 

21 

Dei sacramento de la Unción de los 
enfermos. 

Que la última tarde de mi vida 
quede de tu perdón, Señor, ungida. 

22 

Mi bautismo, Señor, fue abrir tus brazos. 
Y mi muerte, Jesús, así lo espero, 
será un cerrarlos en abrazo. 

23 

"...jusqu'á ce que les ombres s'étant 
évanomes, je pmsse vous rediré mon 
amour dans un face á face étemel!" 

Santa Teresa de Jesús Niño 

Se desvanecerán, Señor, las sombras. 
Me parece imposible. 
¡Vivimos entre tantas! 
Del despertar de la razón, palpamos 
el enigma del mundo, los enigmas, 
mejor. ¡Y son tan densos! Solamente 
cuando tu fe, como una aguda punta 
nos atraviesa, vislumbramos 
la aurora. Adivinamos algo nuevo 
que no sea tiniebla. Presentimos 
la gloria, la hermosura 
del sol. 
De un sol distinto, fulgurante y pleno. 
Pero, mientras andamos por el mundo, 
es peregrina nuestra vista, 
no descansa en la luz como en su puerto. 
Que no es aún la hora de llegada. 
De aquí que cuando esta hora llegue 
sabré del estallido de delicia 
de luz total, desvanecidas todas 
las sombras que me envuelven, 
¡oh luz de Dios, oh bienaventurada! 

Entonces rendirá todas sus velas 
mi amor en un eterno cara a cara. 

Bendición nupcial 

Dios, Padre del Amor, os ha juntado 
fundiendo en uno vuestro amor diverso. 
Que Él os dé a comprender —raíz divina— 
que cabe en el amor el universo. 
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Meditación del tiempo 

Al príncipe Próspero Colorína 

Solamente mirando, Señor, desde 
tu luz que ha penetrado en mis entrañas, 
luz de Belén y del Calvario, puedo 
meditar sobre el tiempo, sin hundirme. 
¡El tiempo! ¡Qué palabra aterradora 
para el que piensa, siente o ama! Cuánto, 
niño aún, me imponía su grandeza 
—aquel muerto que pasa, conocido...— 
Ahora que mi tarde ya declina 
y advierte no lejana ya la noche, 
se me hinca más el pensamiento suyo. 
¿Qué es el alinearse, desolado, 
de momento y momento cual falange 
transitoria que pasa y se disuelve, 
más que pompa en el aire, en el vacío? 
Momentos temporales, homicidas 
cada uno del otro y en cadena: 

el precedente 
para volver pasado al que le sigue, 

y luego éste, pasando, 
también hundirse, para dejar sitio 

al inmediato que urge 
y que ya llega mortalmente herido. 
Anunciarse, fluir, desvanecerse, 
¡y mi vida en su urdimbre, inexorable! 
Qué rápido el ayer, el hoy, mañana, 

los meses y los años. 
Son ríos nuestras vidas que discunen, 
lamentaba, dolido, aquel poeta, 
y van a dar al mar... La imagen líquida 
de su fluir constante, gota y gota, 
lenta o veloz, mas siempre inevitable, 
traduce esta verdad que nos aflige. 
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Veo el oro, alba y rosa, de mi infancia, 
los años que esperaba el mediodía 
de plenitud solar, cuando la cima 
de vida humana alarga el horizonte 
en circular visión, cénit maduro. 
Y luego la pendiente se hace rápida 
como el sol que tramonta sin apenas 
crepúsculo en el trópico. El otoño 
veloz en entregar sus hojas de oro 
al viento y a la nieve y al silencio. 
¡Cómo, Señor, al avanzar, se entiende 
la fluencia desolada del filósofo, 
y el lamento de Job de vida breve! 
Llegar, pasar, partir, ¡qué fiel emblema, 

real de la existencia! 
El gozo ilusionado de una fecha, 

de un viaje a tierra ignota, 
de algo que sueña el corazón, iluso, 
tiene paso de flor en raudo instante. 
Cuanto puede medirse con el tiempo 
es suspiro en el viento, un soplo, nada... 
Y con todo, Señor, cómo se aferra 
mi ser a esta existencia. No tengo otra. 
Y considero un don haber entrado 
en la pista del tiempo. Me permite 
conocer la grandeza de este mundo 
y su limitación, que, al aterrarme, 
me da vislumbre y hambre, hambre insaciable, 
de lo que no perece, de una vida 

sin fin, con otro canon, 
y en plenitud completa. 
Me hace soñar lo eterno. 
A la hondura y ternura 

de mis grandes afectos ¿solamente 
puede seguir la crueldad de un corte? 
Mi avidez de hermosura ¿ha de quedarse 

en hambre insatisfecha? 
y la de la verdad y de la vida, 
¡oh anhelos afilados, entrañados 
en mi médula de hombre, indeclinable!, 



¿han de ser una burla, 
y frustación de niel, de hielo y sangre? 

Resortes de mi fe, ¡cómo me empujan! 
Solamente mirando. Señor, desde 
tu luz, la de Belén y del Calvario, 
el misterio del tiempo se me aclara. 
Por Belén Tú has entrado en la medida 
temporal, y el Calvario te abre otra 
que es para mí también. Dios en el tiempo. 
¡Dios medido entre fechas como el hombre! 
Su eternidad en lo fugaz se injerta 
para hacer lo fugaz inacabable. 
Pasado y porvenir con el presente 
ensamblados en uno, contagiados 
de tu eterno presente, Dios eterno. 
El tiempo mismo queda redimido, 
disparándose, vivo, hacia un futuro 
de eternidad presente, que es la tuya, 

Dios inmutable. 
En mi ritmo doliente de bajada 
continua, temporal, crece en secreto 

ya una vida muy bella 
que ignorará la muerte. 

Que, por mi fe, en mí vive, y no conoce 
linde final ni ocaso doloroso. 
Dios de bondad, mi Redentor amable, 
que el corazón del tiempo has abrazado 
sumergiéndolo en Ti y comunicándole 
tu vida incomparable. Señor, ¡gracias! 
Mi angustia ante lo efímero se encalma. 
Agua del pozo de Jacob que brota 
en chorro inrestañable y no permite 

que más sed me torture. 
Ya, tú, tiempo fugaz, no me desgarras 

el corazón, que inclino 
calladamente en oración de gracias 
en la luz de Belén y del Calvario, 

mi Jesucristo Dios, 
mi Jesucristo hombre, 

el de ayer y el de hoy, el mismo siempre, 
inmutable en los siglos. 

Ramón de Gaiciasol 

Con este seudónimo publicó sus obras el escritor Miguel Alon­
so Calvo. Nació en Humanes de Mohernando (Guadalajara) en 
1913 y murió en 1994 en Madrid. Procedía de una familia de origen 
humilde y estuvo encarcelado al final de la Guerra Civil. Su poesía 
tiene reminiscencias del existencialismo quevedesco y unamu-
niano y manifiesta una gran preocupación por la ética. Obras su­
yas son: Defensa del hombre (1950), Palabras mayores (1952), 
Canciones (1952), Tierras de España (1955), Del amor de cada día 
(1956), La madre (1958), Poemas de andar España (1962), Fuente 
serena (1965), Herido ver (1966), Apelación del tiempo (1968), Los 
que viven por sus manos (1970), Libro de Tobía (1976), Decidido 
vivir (1976), Memoria amarga de la paz de España (1978). 

Hombre en soledad 

Contigo vengo, Dios, porque estás solo 
en soledad de soledades prieta. 
Conmigo vengo a Ti, porque estoy solo, 
sintiendo por el pecho un mar de pena. 
Qué tristeza me das, Dios, Dios, sin nadie 
que te descanse, Dios, de tu grandeza, 
que te descanse de ser Dios, sin nada 
que te pueda inquietar o te comprenda. 
Qué tristeza me doy, perdido en todo, 
y todo mudo, tan lejano y cerca, 
cada vez más presente ante mis ojos 
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en un mutismo que no se revela, 
con el corazón loco por saberte, 
preguntando en la noche que se adensa. 
Con voz de espadas clamo por mi sangre, 
rebusco con mis manos en la tierra 
y escarbo en mi cerebro con mis ansias. 
Y silencio, silencio, mudez tensa. 
Dios, pobre mío, todo lo conoces. 
Para Ti todo ha sido: nada esperas. 
Hasta lo que me duele y no me encuentro 
Tú lo conoces ya, porque en mí piensas. 
Yo no conozco nada, Dios, y tengo 
socavones de amor llenos de inquietas, 
oscuras criaturas que me gritan 
palabras, no sé donde, que me queman, 
preguntas que me tuercen y retuercen, 
sábana viva chorreando estrellas. 
Qué compasión me tengo, Dios, pequeño 
llamando siempre a la inmutable puerta 
con las palmas sangrando, a la intemperie 
de mis luces y dudas y tormentas. 
Qué compasión te tengo, Dios, tan solo, 
siempre despierto, siempre Dios, alerta, 
sin un pecho bastante, Dios, Dios mío, 
que ofrezca su descanso a tu cabeza. 
Cómo me dueles, Dios. Cómo me dueles, 
herido por la angustia que te llena, 
sin poder descansarte, sin caberte 
en mis entrañas ni aun en mis ideas. 
No puedo más Contigo, que me rompes 
creciendo por mi dentro y por mi fuera, 
cercándome, estrechándome, ahogándome, 
dejando, sin saberlo, en mí tu huella. 
Y soy hombre, Señor. Soy todo caspa 
de angustiosa esperanza contrapuesta, 
arcilla informe de reseco olvido, 
quizá, capricho de tu indiferencia. 
Señor, qué solo estás. Cómo estoy solo, 
yo con mi carga insoportable a cuestas. * 

Tú, con todo y sin nada —(todo, nada!— 
más que Tú, Dios perdido en tu grandeza, 
muerto de sed de amor de algo supremo, 
Dios, algo que te alegre y que te encienda. 
Sin nada superior a Ti creado, 
mi voz alzada al límite no llega 
a rumor que resbale por tus sienes, 
a brisa en tus oídos, que se secan 
de no oír desde nunca una palabra 
que antes de estar en hombre no supieras, 
pobre Creador, Dios mío sin sosiego, 
preso en tu creación, en diferencia. 
A Ti vengo, Señor, porque estoy solo, 
a veces aun sin mí. Pero no temas, 
Señor que has puesto en mí necesidades 
sin darme el modo de satisfacerlas. 
Perplejo, recomido de inquietudes, 
de Ti tengo dolor; de mí, conciencia 
de ser"como no quiero: ser inútil, 
vana palabra, humana ventolera 
con sabor de cenizas y de ortigas 
clavándome alfileres en la lengua, 
y un huracán de vida por la carne 
que no ha encontrado carne que florezca. 
Versos, versos, mas versos, siempre versos, 
¿y para qué, Dios mío? Dentro queda 
una fuente de llanto sofocado 
minándome la hirviente calavera, 
sin encontrar salida a la congoja 
cada vez más patente. Y todo niebla. 
Contigo vengo, Dios, porque estoy solo; 
me huyes cada vez, más te me alejas. 
¿No tienes qué decirme, Dios, qué darme? 
¿No ves, Señor, no ves, Dios, cómo tiembla 
este vaho que se alza de mi vida, 
hierbecilla perdida que se hiela? 
Encallece mi alma, Dios. Haz dura 
la mano y la mirada: hazme de piedra. 
Quítame el sentimiento que me escuece. 



Borra, Señor, con sol, mi inteligencia. 
Déjame en paz, en flor, en roca, en árbol, 
en muda, resignada, dulce bestia 
caminante con ritmo y sin sentido 
por un mundo de instintos e inocencia, 
o dame con la luz aquel sosiego 
original del prado que apacientas. 

Tránsito 

Yo soy aquel que un día 
cantó al amor llorando de alegría. 
Hoy, si canto, no lloro, 
que la tristeza no le va al decoro. 

Bajo un agua serena 
fluye la llama viva de esta pena 
donde en ansias me muero 
de esperar sin querer lo que no quiero. 

Fui canción sin sentido, 
y alcancé a lo más alto a que he subido, 
y más allá del fuego 
miré pasar a Dios, y quedé ciego; 
que la razón se alcanza 
cuando hay que abandonar toda esperanza. 
Después caí del cielo 
con rocío en las alas ya sin vuelo 
a noche asoladora, 
yo que empecé a volar con el aurora. 

Y aquí estoy, mientras llega 
el final de mi vida, y se me siega > 
hecho espiga madura 
de luz que hizo canción de su negrura. 

José García Nieto 

Nació en Oviedo en 1914. Es miembro de la Real Academia 
Española. Fundó la revista Garcilaso en 1943. Es uno de los poetas 
representativos de la corriente neoclásica de posguerra. Su pri­
mer libro de poesía es Víspera hacia ti (1940). Otros poemarios 
suyos son Del campo y soledad (1946), Primer libro de poemas 
(1951), Segundo libro de poemas (1951), Tregua (1951), Sonetos 
para mi hija (1953), La red (1955), La hora undécima (1963), 
Memorias y compromisos (1966), Hablando solo (1968), Los cris­
tales fingidos (1978), El arrabal (1980), Galiana (1986), Carta a la 
madre (1988). Su poesía tiene una gran perfección formal, con 
vetas de neorrojnanticismo y de preocupación estética. Y sirve 
adecuadamente para expresarla serenidad, la fe viva, una fe que 
da paz y esperanza. Dios, el mundo y el hombre aparecen en una 
religación constante. 

Porque voy hacia la belleza... 

Porque voy hacia la belleza 
y no sé desde dónde canto, 
y un solo nombre me sostiene 
y una sangre riega mi mano, 
se ciega a veces mi sonrisa 
y ante un oscuro abismo hablo. 
Señor, la forma de mi palabra, 
la delgadez con que mi labio 
roza las cosas de la tierra, 
dime ¿qué son bajo tus astros? 
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Este mismo cielo de ahora 
me ha cubierto de amor. Un árbol 
fui, con ramas llenas de vida 
entre las alas de los pájaros. 
No te miraba, Señor; yo era 
como una piedra de tu gran lago. 
Tú me arrojaste —¿desde dónde?— 
y yo caí entre los milagros. 
Limpias miradas de muchachas, 
sol renaciente de los campos, 
amistad de las criaturas, 
todo fue para mi regalo. 
Y dije. Sí. No me preguntes. 
Hablé a los hombres y me hablaron, 
y conocí el dolor del mundo 
y una tarde miré a lo alto. 
Y no te vi, Señor, y estabas, 
y conducías tus rebaños 
donde yo iba confundido, 
pero ya por Ti señalado. 
Empezaban a ver los ojos, 
y a ensayarse en el trigo el brazo, 
y a caminar el pie con rumbo, 
y a conocer la sal del llanto. 
Y la carne de las muchachas, 
y la cizaña del sembrado, 
las vecindades de los hombres 
en sus fauces me aprisionaron. 
Canté y te hablé, pero raíces 
de la tierra, potentes lazos, 
me tenían, me sujetaban 
a su tristísimo reinado. 
Y aparecieron torpes ruinas 
allí donde los frescos álamos 
ponían sombra al dulce río 
tan insistente y entregado. 
Es tarde ya para el silencio, 
tarde para volver. Te llamo, 
grito, Señor, y te pregunto: 
¿en qué hondo valle me has dejado? 
¿a qué noches de olvido llevas 
mi palabra de desterrado? 

Nacimiento de Dios 

Y Tú, Señor, naciendo, inesperado, 
en esta soledad del pecho mío. 
Señor, mi corazón, lleno de frío, 
¿en qué tibio rincón lo has transformado? 

¡Qué de repente, Dios, entró tu arado 
a romper el terrón de mi baldío! 
Pude vivir estando tan vacío, 
¡cómo no muero al verme tan colmado! 

Lleno de Ti, Señor; aquí tu fuente 
que vuelve a mí sus múltiples espejos 
y abrillanta mis límites de hombre. 

Y yo a tus pies, dejando humildemente 
tres palabras traídas de muy lejos: 
el oro, incienso y mirra de mi nombre. 

La partida 

Contigo, mano a mano. Y no retiro 
la postura, Señor. Jugamos fuerte. 
Empeñada partida en que la muerte 
será baza final. Apuesto. Miro 

tus cartas, y me ganas siempre. Tiro 
las mías. Das de nuevo. Quiero hacerte 
trampas. Y no es posible. Clara suerte 
tienes, contrario en el que tanto admiro. 

Pierdo mucho, Señor. Y apenas queda 
tiempo para el desquite. Haz Tú que pueda 
igualar todavía. Si mi parte 

no basta ya por pobre y mal jugada, 
si de tanto caudal no queda nada, 
ámame más, Señor, para ganarte. 
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El oficiante 

Eres, Señor. Y estás. Y así te vivo 
cuando tu nombre hasta mi verso llega. 
Entonces soy la tierra que se anega, 
y tiemblo bajo el agua que recibo. 

Como una miel que tercamente libo, 
rebrilla tu palabra entre mi siega 
de palabras... Ya sé; la cárcel ciega 
de mi mano no es digna del cautivo. 

Pero yo te convoco y Tú desciendes; 
toco la luz y el corazón me enciendes. 
Luego te entrego a los demás, Dios mío. 

Puente soy que a tu paso me resiento; 
hambre tengo y te doy por alimento, 
y abajo", con la muerte, suena el río. 

La red 

n 

Se puede andar, y respirar, y, un poco 
más difícil, pero también yo puedo 
sentir como una sombra y como un miedo 
por esa misma sombra. Y la provoco 

cuando no acude. Oh, Dios; el hilo toco 
de tu trama. Bien sabes que me enredo 
si trato de escapar. Y con el dedo 
me sigues... ¿O no hay nadie?... Gira loco 

mi corazón sin norte. ¿Qué oscurece 
tu presencia?... Yo puedo andar. Parece 
que respirar también. Pero, la parte 

de la sombra... numíname. Descubre 
tu tejido final... La tela cubre 
mis ojos. Y estoy ciego por amarte. 

m 
Tú y tu red, envolviéndome. ¿Tenía 
yo un ciego mar de libertad, acaso, 
donde evadirme? ¿O era breve el vaso, 
y más corto mi trago todavía...? 

No podía ser otro; no podía, 
siendo tuyo, escapar. Tu cielo, raso, 
sin ventana posible. Y, paso a paso, 
yo midiendo mi celda cada día. 

Y, sin embargo, libre, ¡oh, Dios! Qué oscuro 
mi pecho está junto a tu claro muro, 
contándote las penas y las horas, 

sabiéndose en tu mano. ¡Red, aprieta! 
Que sienta más tu yugo esta secreta 
libertad que yo gasto y Tú atesoras. 

Olvidada entre tantas azucenas... 

"Entre las azucenas olvidado" 
San Juan de la Cruz 

Olvidada entre tantas azucenas 
dejé mi voluntad. Y Tú sabías 
que todos los minutos de mis días 
cerraban sucesiones de cadenas. 

El forzado lloraba por sus penas, 
y yo creía en Ti porque me herías; 
tus manos se apretaban a las mías, 
tus mares inundaban mis arenas. 

Después pensé ser libre sin mirarte; 
volví los ojos, ciego, a cualquier parte, 
y en la distancia me encontré más vivo. 

Haz Tú que el heridor vuelva a la herida, 
que el mar vuelva a la playa oscurecida, 
y a tu temida cárcel, el cautivo. 
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A José Luis Prado Nogueiía, 
cuarenta años después ,^y^ 

"...por qué en la altura, en los 
lejanos sembradíos, en una encrucijada 
de estrellas y silencios no ha de esperarme Dios?" 

J.L.P.N. 

¿Por qué ha de ser en una encrucijada 
de estrellas o silencios donde espere, 
y no ha de estar aquí en la misma nada 
que con su soledad nos cerca y hiere? 

¿Te acuerdas? Nos llamaba diariamente; 
puntual venía con la primavera. 
Nos hemos hecho hombres torpemente; 
pálida asoma ya la calavera. 

Sentíamos su mano en nuestra mano 
y a veces en la piel nos conmovía. 
Era más cierto cuanto más lejano, 
y el corazón, sin dudas, lo sabía. 

Hay luz en una puerta que se cierra, 
que cerramos muriendo en un deseo. 
Vivimos, sin saberlo, en una tierra 
de nadie. No; no hay nadie. A nadie veo. 

En el bosque siguen creciendo ramos 
que no nos cubren ya del mismo modo. 
Tú y yo también nos vemos y no hablamos 
creyendo que nos hemos dicho todo. 

Cuanto más duro el arrabal, más lejos 
parece que está Él, cuando se aloja 
en la imagen final de los espejos, 
cómplices de otro sueño, otra congoja. 

¿Por qué en la altura?, ¿o es a ras del suelo 
donde van indolentes nuestros pasos? 

El mismo cielo ¿no será este cielo 
de la tierra que tiembla en los ocasos? 

Por la manera como el pan partía, 
ellos reconocieron al Maestro. 
¿No tendremos nosotros todavía 
su mano entre la harina del pan nuestro? 

¿Qué fue de aquellos ojos que miraron 
una Cruz, y bastaba, un agua muda 
y veían su rostro? ¿Dónde hallaron 
la estrella de Rubén, alta y desnuda? 

Estamos locos de inquietud y hastío, 
sin encontrar una palabra nueva; 
perseguimos el agua por un río 
y no pensamos que hacia el mar nos lleva. 

El mar es Él, sereno e infinito, 
asombro mantenido en las esferas. 
No contesta jamás a nuestro grito, 
pero nos precipita a sus fronteras; 

al mar, al mar...¡Qué trago indescifrable, 
qué cárcel desatada y tenebrosa, 
qué antiguo edén, terrible y habitable, 
qué incomprensible y angustiosa rosa! 

Caminamos —¿a dónde?— desunidos 
por el bosque de lentas cicatrices; 
estamos más arriba de los nidos, 
más abajo de todas las raíces. 

Porque apenas nos queda la fragancia 
de la vida, tan dulce y despiadada, 
pidamos, si es posible, la ignorancia 
para empezar a amar desde la nada. 

Si Él nos espera, lo hace oscuramente, 
poniendo miedo donde amor ponemos. 



Que nos lleve del todo y de repente 
a ver si con la muerte lo entendemos. 

En la sombra sin nadie de la plaza... 

En la sombra sin nadie de la plaza, 
la espalda de la armada y su silencio; 
en la sombra sin nadie de la plaza, 
aquel niño de Batres, mudo y quieto; 
en la sombra sin nadie de la plaza, 
mis hijos, solos, vadeando el sueño... 
Y han pasado las horas, y las luces 
distintas; los videntes y los ciegos 
han pasado —la plaza está vacía—; 
los torpes han pasado, y los despiertos, 
y los del pie descalzo y la sandalia 
rota; los de la cera, los del fuego, 
los de la miel, los del dolor pasaron... 
La plaza, sola. Un hombre, solo, en medio. 
Del señor que llamaba, apenas queda 
una huella levísima en el suelo. 

Se detuvo en la arena como si algo 
le faltara. Miró a su espalda. Luego 
llamó otra vez. Y otra. Y todavía 
otra. Pero ya nadie oía; pero 
nadie abrió los balcones, las ventanas, 
las torpes barricadas de su encierro. 

El hombre, el hombre, qué delgada ruina, 
qué abdicación, qué torre sin cimiento, 
qué nube hacia otras nubes deshilándose, 
qué carbón imposible hacia otro fuego. 
El hombre, el hombre, el hombre, el hombre, el hombre, 
qué redoble de letras en un cuero 
rajado, qué bandera mancillada, 
qué cristal defendiéndose en el cieno, 
qué fuerza para nada, contra nada, 
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qué rama malherida por el viento, 
qué triste perdidizo en la tristeza, 
qué soledad en soledad naciendo... 
El hombre, el hombre, todavía el hombre; 
yo, el hombre, ya lo he dicho; yo, en el miedo 
de un bosque, en las fronteras de una isla 
—el agua junto al pie, y el alma al cuello—; 
yo, el hombre, sí, yo mismo, yo, más solo 
que tú, hombre como yo; tanto o más lejos 
de la verdad que tú; más horas, años 
esperando que tú, o acaso menos, 
o acaso más... 

Oh, qué torpeza el hombre; 
oh, qué locura el hombre; oh, qué destierro, 
qué cueva sin salida, qué raíces 
sucias de tierra, qué turbión, qué dédalo, 
qué picador en lo hondo de una mina 
sin la luz encendida del minero... 

El hombre, yo, lo he dicho ya, creía 
que siempre habría más, que habría tiempo 
para más... ¿Para qué, niño de Batres? 
¿Para qué que no sea tu silencio 
junto al pan en la tarde; con tus ojos 
volcados en la nada, en Dios inmersos?... 
El hombre, yo, junto al girar del cántaro, 
que busca sin descanso, aquí, en el centro 
de la plaza, a la orilla del arado, 
o en el arado mismo, junto al hierro 
resplandeciente de la vertedera, 
¿está definitivamente ciego?... 

Vas a pasar, Señor, ya sé quién eres; 
tócame por si no estoy bien despierto. 
Soy el hombre, ¿me ves?, soy todo el hombre. 
Mírame Tú, Señor, si no te veo. 
No hay horas, no hay reloj, ni hay otra fuerza 
que la que Tú me des, ni hay otro empleo 
mejor que el de tu viña... 

Pasa... 
Llama... 



Vuelve a llamarme... 
¿Qué hora es? No cuento 

ya bien. ¿Es la sexta?, ¿la de nona?, 
¿la undécima? ¿O ya es tarde? 

Pasa... 
Quiero 

seguir, seguirte... 
Llama. Estoy perdido; 

estoy cansado; estoy amando, abriendo 
mi corazón a todo todavía... 

Dime que estás ahí, Señor; que dentro 
de mi amor a las cosas Tú te escondes, 
y que aparecerás un día lleno 
de ese amor mismo ya transfigurado 
en amor para Ti, ya tuyo... 

El ciego, 
el sordo, anda, tropieza, vacilante, 
por la plaza vacía. 

Ya no siento 
quién soy. No me conozco... 

¡Grita! ¡Nómbrame, 
para saber que todavía es tiempo!... 

Hace frío... 
¿Será que la hora undécima 

ha sonado en la nada?... 
Avanzo, muerto 

de impaciencia de estar en Ti, temblando 
de Ti, muerto de Dios, muerto de miedo. 

Yo soy el hombre, el hombre, tu esperanza, 
el barro que dejaste en el misterio. 

Porque eres Tú el amor. Y nadie ayuda 
a librar la batalla. Surge, muda, 
ciega, una sombra cerca... ¿Es el amante? 

¿O es el mar del amor, donde se acaba 
todo el caudal que la pasión llevaba, 
bebiendo eternidad en un instante? 

María Elvira Lacaci 

Nació en El Ferrol (La Coruña) en 1915 y murió en Madrid en 
1997. Hapublicado tres libros de poesía en los que destaca su ads­
cripción social y religiosa al mismo tiempo: Humana voz (1957), 
Sonido de Dios (1962) y Al este de la ciudad (1963). Con un fondo 
de fe y de ternura canta de modo sencillo y coloquial aquellas co­
sas que no podrían ser cantadas sin Dios. Es autora también de 
poemas para niños (Molinillo) y de cuentos (Pequeño bazar). 

A brazo partido 

Sintiendo tu calor, tiemblo de frío. 
No sangre, sí tu amor, giran mis venas. 
Teniendo tanta Luz no son serenas 
las horas que transcurren. No eres mío. 

Yo soy del todo tuya. Mi desvío 
trazado por la Vida sobre arenas 
de un desierto, sin Ti, me causa penas 
largas y oscuras como sucio río. 

Tengo el brazo partido en esta lucha 
de querer lo que tengo. Pero adentro. 
De esta lucha tenaz, mas sin espada. 

Mi canto gritador atiende, escucha. 
Tú que eres eje de mi pecho y centro 
de un alma que te busca acorralada. 
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Dios soñado 

Nos vamos arrastrando 
penosamente. Mudos. Sobre el Tiempo. 
Nunca como los ríos. Jamás como serpientes. 
Nos pesa acaso el cuerpo. El barro endurecido. 
La gravedad que gira 
por sobre el corazón. En sus arterias. 
Unos 
tenemos un momento de desgarro 
en que clamamos, en que confiamos, 
en que intentamos, aunque torpemente, 
enderezar 
la desviada sombra proyectada. 
Acaso el viento se levanta 
huracanadamente. Nos derriba 
de nuevo. Nuestro llanto 
ya es el eco sonoro de su vuelo nocturno 
que levemente, temeroso, 
va rozando o se posa 
sobre la vaguedad de ciertos signos: 
—la fe, la propia estimación, o el amor verdadero—. 
Es entonces 
cuando a nosotros llegan. Afiladas 
palabras que agudizan nuestra bruma 
—porque el temor confunde, pero jamás conmueve—, 
palabras que se clavan en las fibras 
de la carne vencida. 
Palabras 
de justicia divina, que se yerguen 
implacablemente 
frente a nosotros. Derribados. Mínimos. 
Yo prefiero soñarte más humano, 
con un trozo de barro —nuestra carne podrida— entre tus 
y escuchar tus palabras. Las tuyas de verdad, [manos 
—las que a mí me dirías si me tropezaras—: 
"Es que acaso, con esto, puede hacerse otra cosa", 
mientras se va posando 
la ternura infinita de tus ojos 
sobre tanta miseria. 
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Dime 

Dime que no te hago 
a la medida 
de mi desolación sin horizonte. 
Dime que mi agonía 
no te inventa, 
cuando en su ahogo lento, pronunciado, 
te siente por las venas 
respirándote. 
Dime que yo no sueño. Que es tu mano 
la que temblando aprieto 
entre las mías, 
cuando la noche en mis pupilas crece. 
Dime que cuando hablo —que sólo a Ti te hablo— 
vas recogiendo mis palabras leves. Apretándolas 
sobre tu corazón. Como presiento. 
Dime que cuando lloro 
alargas tu sonrisa —la que veo— 
hasta lo más mojado de mi cara. 

Sin la mano de Dios 

Señor, 
no he perdido la fe. 
Creo en Ti. Existes. 
Has hecho el Universo. Lo conservas. 
Has creado a los hombres 
y alientas su vivir. Desalentado. 
Puedes aniquilarlos. Eres justo. 
Y sé que nos aguardas 
tras el vaho más último que se desprenda 
de nuestros pechos. 
Es tu mano lo que no sé sentir entre las mías. 
Tu mano que a diario 
apretaba, 
temblorosamente. Desgarradamente. Apasionadamente. 
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No digo que fue alucinación esa tu entrega 
palpitante y sensible —oh, aún conservo 
unas sutiles rayas en la palma de mis manos—. 
Pero hoy... no sé pedirte nada. Ni siquiera mi aliento 
fluye desesperado hacia tu pecho. Porque hoy 
tiene forma de niebla 
estancada —es de noche— 
en la vasija de este pecho mío. 
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Blas de Otero 

Nació en 1916 en Bilbao y murió en Madrid en 1979. La 
expresividad y la concisión del lenguaje, ajustada a formas poé­
ticas también de gran concisión, le convierten en heredero de los 
clásicos que conecta con el quehacer literario de poetas política­
mente muy comprometidos en los duros tiempos de la Guerra 
Civil. Los tanteos de su poesía religiosa aparecen ya en su primer 
libro titulado, al modo sanjuanista, Cántico espiritual (1942); en él 
se expresa una fe sin fisuras. Blas de Otero inaugura una carrera 
en pos de la fe, en la que a veces ha de luchar con Dios, si bien esta 
lucha oculta un vehemente deseo de encontrarlo. Más tarde 
conmovió al mundo literario con la aparición del libro Ángel 
fieramente humano (1950), de un gran estremecimiento por el 
conflicto religioso del autor, que se mueve entre la súplica dolo­
rida a Dios y el nihilismo más oscuro. La religiosidad de Blas de 
Otero tiene unas peculiaridades significativas; diríase a la mane­
ra unamuniana, rondándola blasfemia ya veces declaradamente 
blasfema. Hay una frase muy esclarecedora de Blas de Otero: "En 
el ámbito de lo religioso puede ocurrir que nos encontremos con 
poemas que se mueven "dentro " de la religión o "fuera" o "con­
tra " ella. En mi obra creo que se dan todas estas facetas ". Redoble 
de conciencia (1951), Pido la paz y la palabra (1955), En castellano 
(1960) son los libros siguientes, en los que la angustia metafísica 
ha sido desplazada por la preocupación social. La fe en la solida­
ridad humana diluye el nihilismo anterior para hacerle anhelar 
una esperanza de salvación. Otras obras suyas son: Hacia la 
inmensa mayoría (1962), Esto no es un libro (1963), Que trata de 
España (1964), Mientras (1970), Historias fingidas y verdaderas 
(1970), Poesía con nombres (1977). Su poesía completa se encuen­
tra en el volumen Expresión y reunión (1981). 
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Tú, que hieres 

Arrebatadamente te persigo. 
Arrebatadamente, desgarrando 
mi soledad mortal, te voy llamando 
a golpes de silencio. Ven, te digo 

como un muerto furioso. Ven. Conmigo 
has de morir. Contigo estoy creando 
mi eternidad. (De qué. De quién.) De cuando 
arrebatadamente esté contigo. 

Y sigo, muerto, en pie. Pero te llamo 
a golpes de agonía. Ven. No quieres. 
Y sigo, muerto, en pie. Pero te amo 

a besos de ansiedad y de agonía. 
No quieres. Tú, que vives. Tú, que hieres 
arrebatadamente el ansia mía. 

Poderoso silencio 

Oh, cállate, Señor, calla tu boca 
cerrada, no me digas tu palabra 
de silencio; oh Señor, tu voz se abra, 
estalle como un mar, como una roca 

gigante. Ay, tu silencio vuelve loca 
al alma: ella ve el mar, mas nunca el abra 
abierta; ve el cantil, y allí se labra 
una espuma de fe que no se toca. 

¡Poderoso silencio, poderoso 
silencio! Sube el mar hasta ya ahogarnos 
en su terrible estruendo silencioso. 

¡Poderoso silencio con quien lucho 
a voz en grito: grita hasta arrancarnos 
la lengua, mudo Dios al que yo escucho! 

Dctóia 

Imagine mi horror por un momento 
que Dios, el solo vivo, no existiera, 
o que, existiendo, sólo consistiera 
en tierra, en agua, en fuego, en sombra, en viento. 

Y que la muerte, oh estremecimiento, 
fuese el hueco sin luz de una escalera, 
un colosal vacío que se hundiera 
en un silencio desolado, liento. 

Entonces ¡para qué vivir, oh hijos 
de madre, a qué vidrieras, crucifijos 
y todo lo demás? Basta la muerte. 

Basta. Termina, oh Dios, de malmetamos. 
O si no, déjanos precipitarnos 
sobre Ti —ronco lío que revierte. 

Cara a cara 

Enormemente herido, desangrándome, 
pisando los talones a la muerte, 
vengo, Dios, a decirte —si no a verte— 
mi inmensa sed, mi sed de ti: ahogándome, 

me arrojo en tu silencio, a tientas ando... Me 
apartas, pegas con tu brazo fuerte 
contra mi fe. No finjas defenderte: 
¿no ves que tanta fiebre está enfermándome? 

Enormemente terco, insisto, grito 
contra tu noche: no sé ya qué hacer, 
abro, cierro los ojos; pongo, quito 

trabas al sueño. Oh Dios, si aún no estoy muerto, 
mátame con tu luz: ¡te quiero ver, 
necesito dormir —morir— despierto! 
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Sumida sed 

Cuando te vi, oh cuerpo en flor desnudo, 
creí ya verle a Dios en carne viva. 
No sé que luz, de dentro, de quién, iba 
naciendo, iba envolviendo tu desnudo 

amoroso, oh aire, oh mar desnudo. 
Una brisa vibrante, fugitiva, 
ibas fluyendo, un agua compasiva, 
tierna, tomada entre un frondor desnudo. 

Te veía, sentía y te bebía, 
solo, sediento, con palpar de ciego, 
hambriento, sí, ¿de quién?, de Dios sería. 

Hambre mortal de Dios, hambriento hasta 
la saciedad, bebiendo sed, y, luego, 
sintiendo, ¡por qué, oh Dios!, que eso no basta. 

Ciegamente 

Porque quiero tu cuerpo ciegamente. 
Porque deseo tu belleza plena. 
Porque busco ese honor, esa cadena 
mortal, que arrastra inconsolablemente. 

Inconsolablemente. Diente a diente, 
voy bebiendo tu amor, tu noche llena. 
Diente a diente, Señor, y vena a vena 
vas sorbiendo mi muerte. Lentamente. 

Porque quiero tu cuerpo y lo persigo 
a través de la sangre y de la nada. 
Porque busco tu noche toda entera. 

Porque quiero morir, vivir contigo 
esta horrible tristeza enamorada 
que abrazarás, oh Dios, cuando yo muera. 

No 

No se sabe qué voz o qué latido, 
qué corazón sembrado de amargura, 
rompe en el centro de la sombra pura 
mi deseo de Dios eternecido. 

Pero mortal, mortal, rayo partido 
yo soy, me siento, me compruebo. Dura 
lo que el rayo mi luz. Mi sed, mi hondura 
rasgo. Señor: la vida es ese ruido 

del rayo al crepitar. Así, repite 
el corazón, furioso, su chasquido, 
se revuelve en tu sombra, te flagela 

tu silencio inmortal; quiere que grite 
a plena noche..., y luego, consumido, 
no queda ni el desastre de su estela. 

Hombre 

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte, 
al borde del abismo, estoy clamando 
a Dios. Y su silencio, retumbando, 
ahoga mi voz en el vacío inerte. 

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte 
despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo 
oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando 
solo. Arañando sombras para verte. 

Alzo la mano, y tú me la cercenas. 
Abro los ojos: me los sajas vivos. 
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas. 

Esto es ser hombre: horror a manos llenas. 
Ser —y no ser— eternos, fugitivos. 
¡Ángel con grandes alas de cadenas! 
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Mudos 

"... en alto silencio sepultados" 

Rodrigo Caro 

De tanto hablarle a Dios, se ha vuelto mudo 
mi corazón. Con gritos sobrehumanos 
le llamé: ahora le hablo con las manos, 
como atándome a Él... Solo y desnudo, 

clamoreando amor, tiendo, sacudo 
los brazos bajo el sol: signos lejanos 
que nadie —el sordo mar, los vientos vanos— 
descifra... ¡Ah, nadie nunca anclarme pudo 

al cielo! Mudo soy. Pero mis brazos 
me alzan, vivo, hacia Dios. Y si no entiende 
mi voz, tendrá que oír mis manotazos. 

Abro y cierro mi cruz. El aire extiende 
—como rayos al bies— mis ramalazos. 
Acida espuma de mi labio pende.. 
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Pino Ojeda 

Nació en 1916 en Palma de Teror (Gran Canaria). Estudió 
música y se graduó en la Escuela de Bellas Artes de Las Palmas. 
Fundó y dirigió la revista de poesía Alisio. Como pintora ha 
expuesto en las principales capitales europeas. Autora de los 
libros Niebla del sueño (1948), Como el fruto en el árbol (1954), La 
piedra (1964), Sobre la colina (1964), El alba en la espalda (1987) 
y El salmo del rocío (1993). 

Me dueles dentro 

Me duele la carne 
allí donde tú dueles. 
Me aflige tu mutismo 
en el sol que me das 
cada mañana. 
Donde tú te pronuncias 
por amarme 
en el borde del alma, 
en la tersa epidermis 
de la brisa 
que despliegas gozoso 
al abrazarme. 
Tan adentro me dueles 
que en las insomnes noches 
aguardo entre lo oscuro 
tu última llamada. 

333 



El gran seductor 

Aquí me tienes fija en tu mirada 
como un paisaje inmóvil, 
seducido, 
con su brisa y su nube 
anclada en el milagro. 
Aquí enmudece todo 
lo que miras. 
En cada cosa dejas 
el color primigenio 
de los mejores días, 
cuando el amor se puso 
en pie y vistió de fiesta 
y fue cambiando el mundo. 
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Ricardo Molina 

Nació en Puente Genil (Córdoba) en 1917 y murió en Córdoba 
en 1969. Pertenece al grupo de poetas que fundó la revista Cántico 
en 2947. Entre los motivos recurrentes de su poesía están los 
sentimientos religiosos, como ocurre en sus libros El río de los 
ángeles (1945), Elegías de Sandua (1948), Corimbo (1949) yElegía 
de Medina Azahara (1957). 

Elegía XXXm 

¿Quién sabe si ese pájaro canta o llora, Dios mío? 
Pero ya cante o llore su voz es siempre bella. 
Un día todas nuestras alegrías sollozan 
como el sol cuando hace más profunda la sombra. 
Borrad toda inquietud de mi alma, Dios mío, 
y que, atento no más a la belleza, 
alegría y dolor sean para mí lo mismo. 

¿No soy acaso hermano de ese pájaro oculto 
que en su canción suspende los árboles del bosque? 
¿No es mi vida una voz más allá de mi vida, 
una música pura, un fuego armonioso? 
¡Con qué silbos, gorjeos y cánticos sin nombre 
arrebata el silencio de la selva escondida! 
¡Qué ajeno a todo excepto a su canto dichoso 
y qué hermosa, Dios mío, qué profunda su vida! 
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Dejad que pueda al fin cantar igual que el pájaro, 
olvidado de mí, olvidado, olvidado, 
atento solamente a vuestra complacencia 
que quiso rodearme de tantas maravillas 
como las nubes blancas y los cielos nublados, 
las hierbas sacudidas por el viento que pasa, 
los árboles, las yuntas y los niños del campo. 

Oh, dejadme cantar esta vida sencilla 
en la que vuestra gracia persiste todavía 
en verdor, en perfume, en azul, en rocío, 
dejadme que la cante olvidado de todo 
lo mismo que ese pájaro que ahora canta, Dios mío 

Ya puedo abandonar en el primer sendero 
mis recuerdos igual que la sombra de un muerto 
y ponerme a decir lo que callan las cosas 
pues en la voz del pájaro no hay sonrisas ni llanto 
sino la simple música de cuanto está callado 
y en su dulce armonía se exhala interminable 
el alma misteriosa y fragante del campo. 

Y yo quiero, Dios mío, en mitad de los hombres 
ser lo mismo que el pájaro una voz que acaricie, 
que calme, que consuele y llene de esperanza, 
una voz que penetre de claridad los bosques 
y diga en frescas notas cuanto calla en las almas 
y que la reconozcan como suya los hombres. 

Ganymedes 

m 
Por la altura secreta de Dios no tiene fin 
la idílica ascensión del alma con su Amado 
y en la clarividencia de los sacros dominios 
la criatura a los brazos de su Dios entregada 
repara en su blancura y sombra le parece, 
repara en su belleza y fealdad la nombra 
pues para tal Amante, ay ¿qué ser será bello, 
qué alma será blanca, qué amor será perfecto? 

Pero el dios siempre atento a la pena exquisita 
como el goce del alma, se adelanta amoroso: 
"No insistas en ti mismo porque te amo. 
Así, mortal; así, criatura tímida, 
joven desnudo, ternura confusa, 
balbuceante amor; así, sin velos, 
abandonado a mi pasión te amo. 
Así, mortal, herido, insatisfecho 
saciado un punto, luego insatisfecho; 
así, humano, terrestre, con esos bucles de oro 
y esa cintura virginal, oh, dulce 
y virginal como nunca las fuentes 
besaran, ni los vientos perfumados 
de la suave primavera". 

Entonces Ganymedes: "Amante 
y amado se confunden en mi alma. 
Si amante, me ilumina el éxtasis lo mismo 
que una aurora de miel. Si amado, desfallezco 
al elevar mis ojos a tu rostro divino, 
¿pues cómo yo entre todas las criaturas 
del cielo y de la tierra te podré retener?" 
—"Olvídate, criatura bienamada! 
—murmuraba a su oído el dios— ¿no nos confunde 
un fuego invisible? ¿No te enciende 
en triple llama el Amor Todopoderoso?" 



Pero la resistencia de humildad disfrazada 
interponía su final obstáculo. 
—"Tuyo soy, Señor; mas, ¿tú cómo eres mío? 
¿Cómo el Señor será de su criatura?" 

Y con la posesión creciente aumentaba el olvido de sí mismo. 
Y la capacidad amorosa dilatábase 
alcanzando al instante su plenitud celeste 
y la hoguera en que ardía, un momento después parecíale 
un estanque de hielo, 
y los soles ardientes que extasiaban sus ojos 
un momento después parecíanle 
tenebrosas antorchas 
y la ternura, indiferencia, 
y la aurora, noche profunda, 
y vacío terrible la anterior plenitud. 
¡Y así subía las gradas infinitas en delectable tormento 
sin llegar nunca a los místicos confines del Amor! 

Y el grito de los Ángeles, borrasca de blancura 
decía: "más hermoso es que nosotros 
porque nuestra belleza es fácil y perfecta, 
pero la suya es una belleza aquilatada 
cuyo sino amoroso arranca de la tierra 
y llega al mismo Trono que adoramos". 

Y el himno de los rubios Arcángeles —tempestuoso hosanna— 
se hizo más intenso: " ¡Oh Dios incomprensible, 
si de la araña el sol, si de la noche el mundo, 
he aquí un milagro más impenetrable: 
del hombre —hecho de barro—; de Adán —de roja tierra— 
tu Vaso de elección, el Vaso de tu Sangre!" 

Y los Querubes suspensos como extáticas lámparas, 
como incensarios vivos, meditaban al verlos: 
" ¡Qué hermoso es el destino del hombre, bienamado 
del Señor! ¡Oh mirad, mirad, van tan unidos 
que diríase sólo una llama triunfante!" 
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Y los Serafines desgarrados de Amor 
como por Tres flamígeras Espadas 
cantaban en las cimas de sus beatitudes: 
"¡Oh Dios Tres veces Santo! ¡Cómo amas tus criaturas! 
¡Qué alabanza estremece los senos de la Gloria! 
¡Hosanna! Más aún que nosotros el hombre 
resplandece en tus brazos, ¡oh Santo de los Santos!" 

Y Ganymedes ya sin ecos de sí mismo 
como vara de nardo florecida en Su pecho: 
" ¡Basta! ¡Basta!, Señor, que la felicidad mata también 
y como flor de mieles saturada 
no puedo contener toda mi dicha!" 

Y al punto: "Amarte quiero más aún si es posible, 
que ante tu infinitud siento mi alma vacía". 

Y ya nuevas dulzuras le ofrecían su cielo 
y el pastorcillo hundido en el presentimiento 
de tantas insondables maravillas: 
"¿Aún guardas más amor? ¿aún me espera más dicha?" 

Y el Dios le susurraba: " ¡Siempre más! ¡Más amor!" 
y todo el Paraíso brillaba y se encendía 
en el rubor angélico de sus tiernas mejillas... 
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Respuesta 

Sentarme al lado tuyo 
es como al junco verde el frescor del arroyo, 
como la rama al ave en el azul flotante. 

Y mirarte es igual que morir y vivir al mismo tiempo 
llevado en una ola dulce-amarga 
que a la vez llora y canta. 

¿Te miraré, amor mío, 
volveré a mirarte como tú quieres? 
Te miraré otra vez, 
no lleno de un amor semejante a la jara, 
ni como las aguas que pasan 
mas con miradade hombre enamorado. 

Te miraré otra vez con mirada de hombre 
y sentado a tu lado volveré a estar triste 
porque no se abren en nosotros dichosamente las rosas que 

[duermen soñando con besos, 
porque se ahoga nuestra primavera, 
porque somos como tierra estéril donde no hay jara y junco 
porque la mirada no calma, sino enciende, [entrelazados, 
porque el don del cuerpo cuando el alma se ha dado 
es el encuentro de dos ríos de ternura, 
porque el Amor es un dios que no aplacan ofrendas de amistad, 
porque el cielo está azul y en las montañas cantan los pájaros 

[y el viento, 
porque estamos tan lejos cuando nuestras vidas debieran 

[fundirse 
como dos antorchas de cedro que se consumen en una sola 
en la llama del cuerpo y del alma, [llama, 
del hombre de tierra y de cielo, 
de este ser nuestro virginal y terrestre 
celestial y culpable y sin embargo bello. 

Por eso 
te miraré otra vez mas no como tú quieres 
porque yo no soy un ser como esos que pasan 
y se desvanecen en las páginas de un sueño 
sino un hombre que se alza desnudo de la tierra, 
dorado por el sol, enrojecido y violento, 
un hombre que se yergue frente al mundo, de pie, 
y te elige entre todos y te llama su amor. 

Por eso 
te miraré mas no como un espíritu 
sino con mirada de hombre que aún tiene en sus manos el barro 
te miraré, mas no como al arroyo [de la tierra, 
sino como se mira a quien se ama. 
(Los arroyos no fueron amados todavía por nadie. 
Narciso no adoró nunca sus aguas. 
Era su propia imagen la que en ellas veía, 
y era a ella, a su propia figura, a la que amaba). 

Por eso 
yo no te miraré como a la jara 
pues la jara, ¿para qué serviría en este bello mundo 
sino para aromar el fresco lecho de los amores? 
Así yo te amo con amor de hombre. 
No se puede esquivar este cuerpo de tierra 
tan bello, 
los ojos y los labios, 
el cuello, las mejillas y los brazos y el pecho 
y los pies y las piernas, la cintura y los hombros 
y el alma que es en ellos 
una segunda piel más sutil y brillante, 
el alma que es como un perfume límpido 
que delicadamente nos baña todo el cuerpo. 

¡Nde-hayhul! R. Coeur. 
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Psalmo XXXVI 

Gracias, Señor, por este oficio en que trabajo 
traficando recuerdos de libros en los cuales 
aprendí en otro tiempo la ciencia de las palabras. 
Gracias por esta casa humilde y vieja 
que es, sin embargo, suficiente para nosotros, 
por esta sala transparente en la que escribo 
viendo la lluvia, el sol, los carros, los mendigos. 
Gracias, Señor, por la escalera angosta 
que nos conduce al sueño, 
por el estrecho patio y sus macetas 
de rosas y geranios. 
Gracias, Señor, por nuestro dormitorio 
cuyos balcones se abren al vasto plenilunio; 
por el tierno jirón de azul en la calleja 
cuyo muro resuena de palomas al despuntar el alba 
para que desde el principio del día todo os alabe. 
Gracias por este hogar y por sus noches, 
por los largos rosarios, en que la voz entre todas amada, 
la de mi madre, canta 
las letanías a la vuestra, Dios mío, 
mientras que todo el cielo de la noche estrellado 
rodea nuestra casa pequeña inmensamente. 

Leopoldo de Luis 

Con este seudónimo publica sus obras el escritor Leopoldo 
Urrutia de Luis. Nació en Córdoba en 1918. Crítico y antologo 
sobre temas sociales y religiosos. Autor de libros de poesía como 
Alba del hijo (1946), Huésped de un tiempo sombrío (1948), Los 
imposibles pájaros (1949), El extraño (1955), Teatro real (1957), 
Juego limpio (1961), La luz a nuestro lado (1964), Con los cinco 
sentidos (1970), Igual que guantes grises (1979), Entre cañones 
me miro (1981), Una muchacha mueve la cortina (1984), La 
sencillez de las fábulas (1989). 

Homenaje a D. Miguel de Unamuno 
(1936-1986) 

La vida es sueño 

Calderón 

La muerte es sueño 

Unamuno 

y 
Nos soñamos la vida o nos soñamos 
la muerte. En todo caso, el hombre sueña. 
Y, calderones y unamunos, vamos 
haciendo al tiempo parecida seña. 
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¿Nacer es el delito? Muerte, acaso, 
es la pena implacable y que redime. 
Soñar la eternidad es el fracaso. 
Tú la soñabas. ¿La alcanzaste? Dime. 

Paradoja mortal: o muerte o vida. 
Jugabas incansable la partida. 
La vida cada día más avara, 

la muerte cada noche más oscura. 
Y tú cogido en la genial locura 
de verle un día a Dios por fin la cara. 

Dos orillas 

La muerte es como un río: dos orillas limitan 
el discurrir continuo de su espejo. 
En aquélla invisibles, como en la sombra el llanto, 
como brisa perdida, cual apagados besos, 
en carne inaprensible, sin dolor ni memoria, 
sin peso ya y sin sombra, habitan los que fueron. 

Desconocida margen que la muerte acaricia 
con su gélida lengua de silencio, 
con sus manos desnudas de esperanza, 
con sus ojos eternos. 
Ignota tierra o paraíso. 
Inacabable mundo de los muertos. 
Enfrente, en esta margen, 
los hombres, altos cedros 
proyectando sus sombras de amargura 
como escolta de oscuro llanto espeso 
sobre unos campos de pasión, de odio, 
sobre una tierra de destierro. 

Entre las dos orillas va la muerte 
como un río o espada de silencio 
que suerte de los ojos de Dios mismo 
y va a morir de Dios al vasto pecho. 
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Pura Vázquez 

Nació en Orense en 1918. Maestra nacional. Autora de libros de 
versos como Peregrino de amor (1943), En tomo a la voz (1948), 
Madrugada fronda (1951), Los sueños desandados (1974), donde 
encontramos una nostalgia de Dios, con acento grave, lleno unas 
veces de angustia y otras de esperanza. 

Dios 

Detrás estabas Tú, alzándote en la niebla 
del mundo anonadado. Como una certidumbre 
que muriese a su orilla, entre dos tempestades. 
Detrás, con tu misterio, halo recio del aire 
metiéndote en mis huesos, calándome, crujiéndome. 
Yo te sentía ardiendo sobre mis laberintos, 
atada al yugo duro de los días, mordientes, 
con nostalgia de Ti, tan hondas traspasándome, 
que azul el corazón, como Tú, se me abría. 
¡Oh Dios, qué horas oscuras sin Ti, desconociéndote, 
sin luz, sin horizontes, nadando entre dos olas, 
inmensa entre la nada huérfana de tu nombre...! 
Pero Tú estabas siempre detrás, entre la niebla, 
más allá de la furia crecida de los hombres. 
Tan sobre la hermosura encendida del mundo, 
que te grababas sólo en tu órbita infinita. 
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Prisión total 

¿Por qué, Señor, me duele este acabado mundo 
donde toda presencia de belleza se vende 
y es como un reino turbio de incoloras arenas 
donde cunde el desánimo o reluce la ira? 
Un tiempo acorralado nos cerca en certidumbres 
de costumbres y sombras en sucesivas olas; 
nada queda en la orilla de los hondos caminos, 
sólo una leve huella que va apagando el polvo. 
¿Perdurarán los gritos? ¿O se ahondarán las patrias 
en la cumbre bruñida de cielos implacables? 
¿Se mantendrá en latido sobre el rumor y el llanto 
de esto tan frágil, vano, a que llamamos Vida? 
Porque me duele todo, Señor, dame tu nombre 
para sentir su rosa renacida en las manos, 
para que el pan se alegre, y se encienda la entraña 
en otra intacta sangre más honda y más reciente. 
Apágame los mitos, las fábulas radiantes 
que te velan y atan tu esencial armonía. 
Ábrete en mil vertientes que aneguen con su espuma 
este metal caduco que cada día muere. 
Porque me duele todo con cansancio de herida, 
y crujo en cien mil muertes oscuras y diarias; 
porque nada responde cuando llamo y pregunto, 
porque nada contiene tu verdad, te la roban, 
y me asomo a un vacío que llaman Paz y es guerra 
solapada y latente que en dolor se resume. 
Porque todo se pierde en destinos de sombra 
y nos manchan el barro y la flor y la brisa, 
y todo son pañuelos de náufragos temblando 
entre una inmensa ciénaga que nos cubren con ramas. 
Apágame el tumulto de mi pecho que clama 
por la dulce belleza, por la inocente sangre, 
por la verdad tan alta que la crueldad nos ciega; 
por un más justo ensueño y un símbolo más puro, 
sin engaños, mintiendo sustanciales conceptos. 

Distante plenitud 

I 

Yo sostenida en Ti por el arrimo 
de tu luz, como nube, tallo o rama. 
Yo, caliente bullir; Tú, suave llama, 
donde me abraso y muero y me redimo. 

Yo torrente del ansia me aproximo, 
alborotada voz que ruge y clama, 
pecho desierto, sed que me derrama 
segura por el cauce donde gimo. 

Tú encendiendo la aurora con la estrella, 
y el júbilo del aire, y la centella 
y el polvo que nos diste, y el estruendo 

de este turbión rotundo y encrespado. 
Yo asida a Ti, infinito Dios, tremendo 
y oculto Dios, Dios dulce, inalcanzado. 

n 
Tú me quieres vencida, desgarrada, 
sin vida y sin palabra. Tan vencida, 
que sólo a Ti me enlazará la vida, 
y a toda humana flor seré cerrada. 

Abatida por Ti y arrebatada 
el alma, el cuerpo. Víctima suicida 
sin lucha ya, sin grito, sin partida 
para ganar, exhausta, limitada. 

Tú me quieres arcángel, llama viva 
para tu amor, transiéndome cautiva 
en tu cárcel, trasunto de tu cielo. 

Tú me quieres divina... ¿Por qué humana 
me has sacado del barro, sombra vana, 
sólo mujer, sin alas, sobre el suelo? 
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m 
¿De qué rastros o signos, de qué leves, 
heridas voces, sigilosa nueva? 
¿De qué dulce latido se renueva 
ese rumor que a su candor le llueves? 

Arremete la voz con que le mueves, 
¡oh Dios!, y el claro viento le releva. 
Es un blando gemir entre la gleba, 
un remover sin tino entre las nieves. 

La fuente mana y mana. Y no sabía 
sentir que su rumor me requería 
el corazón, rondándome, seguro. 

Yo ardiéndome rondaba, sostenida 
en mi porfía humana... Allí escondida 
—Amor—, junto a mi pecho, allí en lo oscuro. 

1 Gloria Fuertes 

I 

Nació en 1918 en Madrid. Su poesía está vinculada a Jos 
movimientos postistas y sunealistas de posguena; de ahí su 
tendencia al humor, que suena a prosaísmo, y a los toques 
sociales y autobiográficos de gran originalidad. Sus obras son: 
Aconsejo beber hilo (1954), Ni tiro, ni veneno, ni navaja (1966), 
Poeta de guardia (1968), Historia de Gloria (1980). 

Oración 

Que estás en la tierra, Padre nuestro, 
que te siento en la púa del pino, 
en el torso azul del obrero, 
en la niña que borda curvada 
la espalda mezclando el hilo en el dedo. 
Padre nuestro que estás en la tierra, 
en el surco, 
en el huerto, 
en la mina, 
en el puerto, 
en el cine, 
en el vino, 
en la casa del médico. 
Padre nuestro que estás en la tierra, 
donde tienes tu gloria y tu infierno 
y tu limbo que está en los cafés 
donde los pudientes beben su refresco. 
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Padre nuestro que estás en la escuela gratis 
y en el verdulero, 
y en el que pasa hambre, 
y en el poeta, ¡nunca en el usurero! 
Padre nuestro que estás en la tierra, 
en un banco del Prado leyendo, 
eres ese Viejo que da migas de pan a los pájaros del paseo. 
Padre nuestro que estás en la tierra, 
en el cigarro, en el beso, 
en la espiga, en el pecho, 
en todos los que son buenos. 
Padre que habitas en cualquier sitio. 
Dios que penetras en cualquier hueco. 
Tú que quitas la angustia, que estás en la tierra; 
Padre nuestro que sé que te vemos, 
los que luego te hemos de ver, 
donde sea, o ahí en el cielo. 
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José Luis Hidalgo 

Nació en Torres (Santander) en 1919 y murió en Madrid en 
194 7. Simultaneó su vocación de poeta con la de pintor. Sus libros 
de poemas son Raíz (1944), Los animales (1945) y el más importan­
te Los muertos (1947). En éste, que apareció días después de la 
muerte del autor, se contiene una de las más estremecedoras 
reñexiones existencialistas con los temas de la duda, del silencio 
de Dios, de la lucha y del ansia de eternidad. 

Esta noche 

Si en la noche de Dios yo me muriera 
y el mundo de los vivos yo dejase, 
qué triste sonaría entre los hombres 
el ruido de mi alma al derrumbarse. 

En la noche desnuda se alzarían 
los pájaros divinos y en el aire 
sus alas romperían el durísimo 
silencio de los siglos que en él yace. 

Sólo un viento furtivo cruzaría 
el aliento de un niño cuando nace. 
Niña el alma elevándose, muriendo 
al encontrarse viva sin su carne. 

Y la noche, la noche, las estrellas 
impasibles brotando eternidades, 
y la mano de Dios inmensamente 
abierta, temblorosa y esperándome. 
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Amanecer 

Cuando los ojos de Dios se abren 
amaneciendo por la tierra 
y sobre el mundo de los vivos 
se derrama su transparencia, 
yo abro los míos para todo 
y en todo veo su belleza 
y comprendo que si he nacido 
es porque Él quiere que así sea. 
Mi alma entera se desnuda 
de la materia en que está presa 
y una luz pura me traspasa 
y como un agua azul me anega. 
Agua de siglos, me has llegado 
del fondo ciego de su alberca. 
Luz incesante que de Él brotas 
para los hombres, agua eterna, 
ya me ha mojado y he bebido 
hasta saciar mi sed inmensa. 
Pero velaba Dios desde la altura. 

Mano de Dios 

La noche era tan larga que todos la olvidaron, 
y de pronto en el cielo brilló tu mano ardiendo 
como una luna roja que hasta la tierra baja 
y nos toca la frente hundida en el silencio. 

Desde entonces te siento, Señor, ya tan lejano, 
que no sé si es que existes o fuiste sólo un sueño 
porque quise saberte, Señor, quise tocarte, 
al ver sobre mi vida toda tu luz cayendo. 

Señor: ¿por qué encendiste con tu fulgor terrible 
la pura noche negra que oculta mis secretos? 
¿Por qué no me dejaste como la piedra, inerte, 
eternamente blanco, eternamente muerto? 
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Llega la noche 

Señor: si Tú me dejas me moriré contigo 
pisando largamente la tierra en que te aguardo. 
Me iré entre los jirones de esa divina herida 
por la que, a borbotones, nos vamos desangrando. 

Nada, nada me queda. Apenas sobre el cuerpo 
tengo un poco de vida, si es que el vivir es algo, 
y mis ojos se abren a tu celeste brillo 
donde, como en un agua, te siento reflejado. 

¡Qué rojo estás, Dios mío! Dentro de mí te siento 
como una savia ardiente, como un inmenso pájaro; 
como si atardeciere por Ti voy hacia todo, 
me pierdo en esa sangre celeste de tu ocaso. 

Morir, morir... Acércate. La noche nos apresa 
con su espesa dulzura tendida sobre el campo. 
Señor: nos hemos muerto sobre la tierra negra. 
Señor: ya eternamente nos hemos acabado. 

Pregunta 

Señor: si no eres carne, ¿qué te has hecho, 
para que yo creciera en tus entrañas 
igual que un hijo tuyo, padre y madre 
de este barro mortal que hacia Ti clama? 

Y si Tú eres, Señor, tan sólo un sueño 
que de mi ser humano se levanta, 
¿por qué ahora la triste carne mía 
no es el Dios infinito que soñara? 



Muerte ^ / ' 

Señor, lo tienes todo: una zona sombría 
y otra de luz, celeste y clara. 
Mas, dime Tú, Señor, ¿los que se han muerto, 
es la noche o el día lo que alcanzan? 

Somos tus hijos, sí, los que naciste, 
los que, desnudos en su carne humana, 
nos ofrecemos, como tristes campos, 
al odio o al amor de tus dos garras. 

Un terrible fragor de lucha, siempre 
nos suena oscuramente en las entrañas, 
porque en ellas Tú luchas sin vencerte, 
dejándonos su tierra ensangrentada. 

Dime, dime, Señor: ¿por qué a nosotros 
nos elegiste para tu batalla? 
Y después, con la muerte, ¿qué ganamos, 
la eterna paz o la eterna! borrasca? 

Dios en la primavera 

Limpio, limpio de amor, limpio de odio, 
es como yo quisiera poseerte. 
Lejos de la sombría pesadumbre 
de este humano vivir ardiendo siempre. 

Lejos, lejos de mí, que no estoy limpio 
porque te odio y amo sin tenerte. 
Como ese tronco puro y esa rama 
dentro del corazón hoy te florecen. 

Sin la materia ciega que transcurre 
y hacia Ti se dirige sin saberte. 
Con el espíritu solo, desnudo, 
más allá de mí mismo comprendiéndote. 

Te busco 

Déjame que, tendido en esta noche, 
avance, como un río entre la niebla, 
hasta llegar a Ti, Dios de los hombres, 
donde las almas de los muertos velan. 

Los cuerpos de los tristes que cayeron, 
helados y terribles, me rodean; 
como muros, encauzan mis orillas, 
pero tengo desiertas mis riberas. 

Yo no sé dónde estás, pero te busco; 
en la noche te busco y mi alma sueña. 
Por los que ya no están, sé que Tú existes 
y por ellos rms aguas te desean. 

Y sé que, como un mar, a todos bañas; 
que las almas de todos Tú reflejas, 
y que a Ti llegaré cuando mis aguas 
den al mar tus aguas verdaderas. 

Yo quiero ser el árbol 

Siniestra es la raíz del Luzbel de mi carne 
y sombría la estrella de tu sabiduría. 
Ocultos son los fuegos, Señor, donde consumes 
este tallo desnudo que es apenas mi vida. 

Negra luz de la tierra, roja luz de tus ojos, 
iguales son las llamas por tu mano blandidas, 
fulgiendo en este páramo donde habitamos tristes, 
soplados por el viento de tu luz ofendida. 

Restituyeme puro a esta tierra que piso 
o dame la luz alta que en las estrellas brilla. 
Yo quiero ser el Árbol, quiero tener mis frutos: 
la tierra, el mar, el cielo, la eternidad perdida. 



Oración en silencio 

Cuando estoy preguntando y, de repente, 
levanto a Ti los ojos y me callo, 
entonces es, Señor, que Tú me escuchas 

y te hablo. 

La luz crece en mi alma dulcemente 
y en ella está mi cuerpo iluminado 
como muerto ya en Ti, cuando me tengas 

puro y blanco. 

El silencio es, Señor, como la muerte 
y sólo muerto has de escuchar mi llanto. 
Escucha mi silencio: aún estoy vivo 

y preguntando. 

Manos que te buscan 

Como dos ciegos pájaros 
que no te conocieran, 
mis manos se levantan 
sobre toda la tierra 
y en lo oscuro te buscan 
creciendo a las estrellas. 

Toda la noche está 
cerrándome la puerta. 
Toda la noche, toda 
como una duda, alerta, 
pesándome en las alas 
con una sombra negra. 

/" ¿He de morir, Señor, 
para encontrar la brecha 
por donde derramarme 
en tu luz verdadera? 
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Dios en la piedra 

Cuando mis manos tocan 
la roca dura y ciega, 
te siento en mí, Señor, 
toco tu permanencia 
y ya no dudo más 
de que en el mundo seas. 

Más que palpar, me mojo 
la mano en una brecha 
de tu carne, en tu fría 
presencia verdadera... 

Pero ¿te tengo, Dios? 
¿Eres sólo materia? 
¿Será tu cuerpo eterno 
esta lívida piedra?... 

Ha llegado un temblor 
sin luz, como la niebla. 
Siento que vibras, hondas 
ráfagas me golpean... 

¡El Tiempo! Es lo que late, 
rompe la permanencia 
y todo se encamina 
a su forma perfecta. 

Señor: ahora te toco, 
te toco, sí. Me quemas. 



Muerto en el aire 

Murió en el aire cuando estaba Dios 
más cerca de su ser, cuando la tierra 
no sentía su peso y le llamaba 
con su mano rugosa entre la niebla. 

Venció el Señor. Murió en la zona pura 
donde el odio es amor y la tristeza 
parece azul, porque los hombres, lejos, 
dejan sola la luz de las estrellas. 

Alta tumba, sin música ni roces, 
donde el silencio nace y sólo tiembla 
cuando el latir de un corazón se para 
y a su eterno vivir el alma vuela. 

Murió en el aire, cuando estaba Dios 
más cerca de su ser, cuando la tierra 
no sentía su peso y le llamaba 
con su mano rugosa entre la niebla... 

Rafael Morales 

Nació en Talavera déla Reina (Toledo) en 1919. Profesor de la 
Universidad Complutense de Madrid. Su primer libro de poesía, 
Poemas del toro (1943), ya dio la medida de sus calidades técnicas 
y de su compromiso existencial en los años de la posguerra; 
enlazaba con el neorromanticismo y la visión cósmica de la vida, 
al modo de Miguel Hernández y cuando aún no se había oído la voz 
del Dámaso Alonso de Hijos de la ira y de los poetas de la revista 
Espadaña. Luego publicó El corazón y la tierra (1946), Los deste­
rrados (1947), Canción sobre el asfalto (1954), La máscara y los 
dientes (1962), La rueda y el viento (1971), Prado de serpientes 
(1982), libros de una gran preocupación social. 

Gato negro en el Paseo de las Delicias 

Es hermoso este gato de color de paraguas 
mojado por la lluvia. 
Miro su desamparo en medio de la calle, 
miro la indiferencia de la gente, 
miro su islita negra de terror y de asombro. 

Podría tocar la noche y su silencio 
si acercase mi mano a su congoja, 
sentir entre mis dedos la esperanza de alguien 
o quizás a Dios mismo 
clamando en este gato, 
en este miedo oscuro, 
en este gran olvido de los hombres. 
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Invocación al Señor 

Danos tu luz, Señor, para esta pena, 
corta de tu jardín tanta agonía, 
tanto oscuro dolor, la sombra fría 
que al corazón del hombre ciega y llena. 

Aniquila, Señor, corta, cercena 
esta angustia del hombre, esta porfía; 
danos, Señor, tu corazón por guía, 
tu sangre que enamora y enajena. 

Mas si el sufrir, Señor, es merecido, 
no nos quites ni el llanto ni el lamento, 
ni el amoroso corazón herido. 

Pero danos también como sustento 
tu corazón, tu vida, tu latido, 
tu divino calor por alimento. 

Deseo 

Eres como la luz, muchacha mía, 
dulcemente templada y transparente; 
caricia toda tú, la piel te siente 
con plenitud frutal de mediodía. 

Eres la gloria tú que tienes el día, 
el día tú creciéndome inocente 
por este pecho, amor, por esta frente, 
por esta sangre que la tuya guía. 

Ay, terca luz, abrásame en tu cielo, 
donde la maravilla me convoca 
el gozo fugitivo de tu vuelo. 

No me des tu calor como a la roca; 
dame mi vida en él, que sólo anhelo 
hallar a Dios en tu abrasada boca. 

Vicente Gaos 

Nació en Valencia en 1919 y murió en 1980. Prestigioso profesor 
y crítico literario, asícomo traductordepoetas como Rimbaud, She-
lley, EUiot. Poeta de contenidos existenciales, entre el neorromanti-
cismo y elpesimismo unamuniano con algunos remansos de espe­
ranzas. Sus libros de poesía son .Arcángel de mi noche (1944), Sobre 
la tierra (1945), Luz desde el sueño (1947), Profecía del recuerdo 
(1956), Concierto enmíyen vosotros (1965), Ultima Thule (1980). 

Dios mío 

No te pido luego, 
no, no quiero luego, 
para verte aún más, 
una luz sin sombras, 
una luz total. 
Me basta con esta 
dulce claridad 
con que te revelas 
en el mundo ya. 
Entre luz y sombra 
te evidencias más. 
Amo tu sombría 
y humana mitad. 
Te quiero en lo oscuro. 
Así, tu verdad 
es más honda y buena 
que de par en par. 
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Más íntima. Te amo 
en la soledad 
de mi pecho vivo, 
en mi sangre estás, 
por mis venas corres 
ciego de ebriedad. 
Dios en mis entrañas, 
qué interioridad 
plena de luz sorda. 
Canta, canta ya, 
corazón, que eres 
vagamente igual 
a un pájaro, ebrio 
por la luz solar. 
No sé si en el cielo 
que nos has de dar, 
no habrá ya misterio, 
si al fin te verán 
los ojos mortales 
todo luz y paz. 
Mas yo te prefiero 
así, así sin más, 
razón de mi entraña, 
raíz de mi mal, 
todo sombra y sueño, 
nocturna verdad. 
¡Ciégame del todo 
en la eternidad! 

Más que eterno 

¡Ansia de eternidad! Señor, ¿acaso 
no es suficiente ya con esta vida, 
con esta hermosa noche concedida, 
límite entre tu aurora y nuestro ocaso? 

¿Si la luz de esta noche en que me abraso, 
si el fuego en que mi sangre está encendida 
no colman mi ambición en su medida, 
dime qué tierra medirá mi paso? 

¿Qué cielo exigiré para mi frente, 
qué luz para mis ojos y qué fuego 
para este corazón tan vehemente? 

Será inmortal. ¿Y alcanzaré el sosiego? 
¿La eternidad será, al fin, suficiente? 
No, siempre, siempre pediré más, luego. 

Mi creación 

¡Ay, ambiciosa lengua que quisiste 
dar luz, con tu palabra creadora 
a la entraña del mundo abrasadora! 
¡ Ay, qué poco, qué poco conseguiste! 

Quisiste darle luz, sólo le diste 
leve penumbra que tu luz ignora. 
¡Oh mundo no alcanzado y pobre aurora, 
y empeño en que, tenaz, te destruíste! 

Cosa imposible fue, rebelión mía, 
intento de negar a Dios y al mundo, 
relámpago infeliz, ángel caído. 

Yo no sabía, no, yo no sabía 
que sólo Tú, con tu callar profundo, 
dabas al universo su sentido. 



Atardecer 

¡Oh bienestar en el poniente! 
¡Qué cerca estamos del secreto 
velar de Dios, vivo y despierto! 
¡Qué cerca estamos de la muerte! 
¡Qué abandono dulce, qué triste 
júbilo ver cómo las cosas 
en el trasluz se hacen más hondas, 
y la benigna noche aflige 
el corazón. Sazón de siglos 
que se dispersan en lo oscuro, 
porque la noche es su fin último 
y en ella encuentran su destino! 
¡Paz infinita! ¿Nos dormimos 
en Dios, despierto? Sí, atardece. 
¡Oh Dios inmenso, gran Dios íntimo, 

tan hondamente transparente! 
¡Qué cerca estamos de la muerte! 
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Luis López Anglada 

Nació en Ceuta en 1919. Militar de carrera. Dominador de las 
formas clásicas, entre las que destaca el soneto, es autor de varios 
libros de poesías, entre otros de Indicios de la rosa (1945), Con­
tinuo mensaje (1949), La vida conquistada (1952), Dorada canción 
(1954), Contemplación de España (1961), Los amantes (1962), 
Padre del mar (1988). Pero es quizá La distancia del sábado (1992) 
el que más nos interesa para el trabajo que nos ocupa. 

Himno en el Cenáculo 

"Se produjo de repente un ruido proveniente 
del cielo como el de un viento 

que sopla impetuosamente, que invadió 
la casa en que residían..." 

(Hech 2,2-4) 

"¿Por qué no te he de amar, cuerpo en que vivo...?" 

Domingo Rivero 

Vino como una invasión de alas que batieron la casa, 
como palabras que vibraban poderosas y atronaban la estancia. 
Luz vivísima, himnos, coronación del alma. 
Acorde de una orquesta infinita que hizo templo la morada. 
Medrosos nos mirábamos unos a otros. Éramos 
humildes peregrinos, nada más; extranjeros, 
enemigos acaso de lo que no aprendimos ni entendemos. 
Casas de soledad, vacíos vegetales andariegos. 
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Ardieron las paredes de la casa, se hacían 
pavesas los cimientos, los más firmes ceniza. 
¡Oh, Tú que así me abrasas, Tú que así me dominas, 
Viento de Dios que invade el alma mía! 

Era antigua la casa, ya casi dolorosa, 
los podridos pecados, las dolientes alcobas, 
los pasillos recorridos tantas veces, las horas 
de los viejos relojes, lentas y fatigosas. 

Aquí tuvimos hambre. —¿Dónde está el alimento 
que permanece?— Tuvimos frío. Tuvimos miedo. 
Amamos nuestra casa como mendigos. Luego 
nos faltó el vino. Se hizo blanco de pena el pelo. 

De súbito, la ardiente sorpresa. ¡Oh, Dios! El fuerte 
vendaval encendido: — ¡Venid, Tomad, Comed, Mi cuerpo 
Este mi fuego irresistible, ardiente [ 
necesidad de Dios, espíritu celeste. 

¡Oh, madre, madre, madre! ¿Quién te ha visto 
aquí, infinita dolorosa, el hijo 
saliendo de tus lágrimas en busca del castigo? 
¿Cómo pudo quedar la casa en pie, Dios mío? 

¡Oh, viento más que el alba luminoso! ¡Oh, las lenguas 
de fuego resumiendo el amor! ¡Oh, las eternas 
llamadas, las dulcísimas, amorosas respuestas! 
¡Oh, viento que así invades la casa y la renuevas! 

Hermanos, ya no sirvo sino para buscarle. 
Cantemos, levantemos el corazón. No hay nadie 
más fuerte, más poderoso, ni más grande. 
¡Ven, Espíritu Santo! ¡Mi casa está esperándote! 
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Poema de amor en el mar de Galilea 

"Pero la fe absoluta necesita una mano 
que nos mantenga, ayude nuestro impulso..." 

Gerardo Diego 

Si ella no hubiera estado conmigo habría yo escrito 
otra vez aquel verso de los años dorados: 
"Quiero escribirte en verso y junto al río...", 
porque todo en la orilla invitaba al ensueño 
y el amor gravitaba sobre el azul del agua. 

Pero, dichosamente, 
ella me acompañaba y, los dos, compartíamos 
el callado sosiego, la sonora delicia 
de las olas del lago, su música acordada 
y la paz que bajaba del cielo y se vertía 
adentro de las almas como un bálsamo. 

¡Qué propicios los sitios del Señor para amarnos! 
¡Qué confiada ternura la de la mano alzada 
para entrar en la incierta barca, pidiendo ayuda 
como el que ya conoce la respuesta! 
íbamos sobre el mar de Galilea 
como los que comparten un milagro. Sobre el agua batía 
el viento. Turbulentas las olas nos hacían 
recordar a san Lucas: 

—"Señor, ¡queperecemos!" 
Pero no, allí no había 
otro peligro que el de que olvidásemos 
lo fugaz de la brisa, lo aprisa que transcurren 
los dichosos instantes. Si miraba a sus ojos 
los veía tendidos sobre el agua, buscando 
la figura, el fantasma celeste, el caminante 
al que las olas sostenían. Era 
un solo pensamiento para los dos, un mismo 
dulcísimo deseo de llorar. 
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—Son las gotas 
que el viento trae hasta los ojos. 

Una 
disculpa de hombre. Pero ya sabía 
bien ella que eran lágrimas, no como las que a veces 
la vida arranca de los ojos, llanto 
que desgarra la súplica de los desesperados, 
sino de enamorado desahogo. 
¡Llanto de grato amor era el del lago 
que alguna vez lavó los pies blanquísimos 
del Nazareno!, orilla 
para las mansas horas de las predicaciones, 
ocasión de la pesca milagrosa, bordadas 
del remo hacia el amor. 

Cuando salimos 
de la barca —otra vez la ayuda firme 
de la mano al saltar —, nada decíamos. 

Ahora, pasado el tiempo, cuando el azul del lago 
ilumina el recuerdo y nos sabemos 
a distancia de sábado del puerto 
final, si nos asimos 
las manos, comprendemos que Él nos está esperando, 
acaso con un pez en el fuego, 
y será quien nos tienda la mano a la llegada. 
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Jorge Blajot 

Nació en Barcelona en 1921 ymurióen 1992. Sacerdote jesuíta, 
estuvo dedicado a los medios de comunicación social. Fue direc­
tor de programas de Radio Vaticana, director general de COPE y 
director de la Oficina de Información de la Conferencia Episcopal 
Española. Aparte de traducciones y obras teológicas dejó escritos 
poemarios como Veruela. Juventud en el claustro (1947), Hombre 
interior (1952) y La hora sin tiempo (1958). 

Voveo paupertatem 

Te la ofrezco, Señor, porque Tú fuiste pobre. 
Pobre sin el retiro del ave en su nidal. 
Pobre sin madriguera de entraña cavernosa. 
Pobre y pobre, Maestro, como la soledad. 

La ofrezco sonriente porque Tú sonreías 
en tu taller secreto cuando faltaba el pan. 
Porque una sola túnica fue tu gala inconsútil. 
Porque en una Cruz pobre tu victoria total. 
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Castitatem 

Te la ofrezco, Señor, en un siglo de carne, 
de lodo que salpica la inercia espiritual. 
Ante el pasmo del mundo este martirio blanco 
que hace del hombre un ángel y le invita a volar. 

Mi corazón sensible ya para siempre tuyo, 
mi cuerpo como el mármol, la frente de cristal. 
Seré una flor abierta de suavísimo aroma 
y un cirio que se enciende delante de tu altar. 

Et obedientiam 

Te la ofrezco, Señor, rigurosa y perfecta, 
como a mi Padre Ignacio se la dictaste ayer. 
Renuncia de mi forma para eternos destinos. 
Blanca piedra escultórica ansiosa de cincel. 

Ser bastón en tu mano por lejanas estepas. 
Aterido en la tundra o agostado de sed. 
Ser otro Tú —cruz viva— y sentir hervorosa 
la lluvia de tus venas correr bajo tu piel. 

Confidencia a mi disto 

Mi Cristo: Tú no tienes 
la lóbrega mirada de la muerte. 
Tus ojos no se cierran 
Son agua limpia donde puedo verme. 

Mi Cristo: Tú no puedes 
cicatrizar la Llaga del Costado. 
Un Corazón tras ella 
noches y días me estará esperando. 

Mi Cristo: Tú conoces 
la intimidad oculta de mi vida. 
Tu sabes mis secretos. 
Te los voy confesando día a día. 

Mi Cristo: Tú aleteas 
con los brazos unidos al madero. 
¡Oh, valor que convida 
a levantarse, puro, sobre el suelo! 

Mi Cristo: Tú descansas 
en mi mesa tu sombra estilizada. 
Que mi pluma amorosa 
sepa fijarte en la cuartilla blanca. 

Mi Cristo: Tú sonríes 
cuando te hieren, sordas, las espinas. 
Si mi cabeza hierve, 
haz, Señor, que te mire... y que sonría. 

Mi Cristo: Tú que esperas 
mi último besarte ante la tumba. 
También mi beso joven 
descansa en Ti de la incesante lucha. 



Frente al mirar opaco de ese hombre... 

Frente al mirar opaco de ese hombre 
que cubre vergonzoso su vacío 
y vuelve hambriento del amor, cansado, 
tu angélica pupila, Hombre Interior, 
adivina una mágica plenitud intangible 
saturando la Nada. 

La nada no es la Nada. 
Se ha impregnado del SER. Toda es Presencia. 

Hombre interior, ¡qué júbilo al sentirte 
sin un apoyo táctil en torno de ti mismo! 
Viajero irremediable de los aires, 
pero no del vacío. 
El vacío no existe. Dios lo colma. 

Sin pedestal tangible, 
te hallas sobre la Roca que dura eternidades. 

Ya todo el oleaje de tu inquietud —tu esencia— 
tiene un inmenso Océano en que dance. 

Aún pendulan tus brazos de marioneta feble, 
pero hoy con ritmo cierto, 
dirigiendo el polícromo orfeón de los aires, 
la selvática orquesta 
acorde en la alabanza del SER omnipresente, 
Que está Dios en tus brazos 
y en el pico cantante y el arpegio de palmas. 

Francisco Garfias 

Nació en Moguer (Huelva) en 1921. Estudió Magisterio, Filoso­
fía y Letras y Periodismo. Autor de ensayos sobre arte y literatura, 
destaca también como creador. Poemarios suyos, en los que 
destacan sus inquietudes humanitarias y religiosas, son: Cami­
nos interiores (1942), El horizonte recogido (1949), Magníficat 
(1951), Ciudad mía (1961), Cerro del Tío Pío (1964), Aunque es de 
noche (1969), La duda (1971), Escribo soledad (1974), Doble elegía 
(1980), Desde entonces (Cartas inacabadas) (1982), Jazmín inaca­
bado (1986), Pájaros de la cañada (1989). 

La duda 

¿Dije cáncer o lava? Añadiré 
que era también rumor, luz sutilísima, 
compasión, paz, amor, Dios accesible, 
palpable, que se hacía, poco a poco, 
carne por el dolor y la injusticia. 

Sin dejar de ser llama, volcán álgido, 
era también Eucaristía. 
Y así, por esta vía turbadora 
de la fe enamorada, discutíamos, 
polemizábamos, ¡ay!, en un trastrueque 
de inocencia y verdad. 
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Aquel viento supremo 
dábale vibración al mundo. Todo, 
vivo y feliz, ardía. Fascinado, 
ya no tuve futuro. Era lo mismo 
ayer como mañana o todavía. 

Sólo contaba la efusión, el roce 
instantáneo, lo eterno del segundo. 
Sin conciencia del tiempo, la razón 
andaba suelta y libre a la esperanza. 

Hasta en la sombra cabe Dios. Es cierto. 
Pero es un Dios cerrado, sin historia. 
Un Dios amordazante y yo era un grito 
himnódico y frutal. 

En este no gritar, en esta dura 
ataraxia, la duda puso el nido 
contra un muro caliente y aljamiado. 
Y fue surgiendo, lenta y dolorosa, 
la sangre acuosa y fría, la terrible 
sangre de mi tibieza. La marea 
de los días, los años, 
el trabajo, los sueños, 
me precipita a este silencio rudo 
donde la libertad es una mueca, 
donde el rostro de Dios no se adivina. 
¿Y cómo sujetar los horizontes 
o detener la luz de los crepúsculos? 

Una palabra clave circuló 
dentro de mi oquedad: abatimiento. 
Y aferrado al vocablo aparecía, 
a contramar, un rostro nebuloso 
casi irreconocible. 
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José Hierro 

Nació en Madrid en 1922, aunque se considera santanderino 
de adopción. Obtuvo el primer premio Adonais en 1947 con 
Alegría. De ese mismo año es Tierra sin nosotros. Otros libros 
poéticos son: Con las piedras, con el viento (1950), Quinta del 42 
(1953), Estatuas yacentes (1955), Cuanto sé de mí (1957), Libro de 
las alucinaciones (1964), Agenda (1991). Su poesía tiene una gran 
variedad de ritmos y un fuerte peso conceptual. Durantela Guerra 
Civil compuso poemas para las publicaciones del frente republi­
cano. Un gran poso autobiográfico está presente en sus versos, 
sobre todo en los comienzos, y apuesta por la solidaridad con los 
que sufren y por la alegría de vivir aun en medio de tanta 
destrucción y tanta muerte. 

Viento de invierno 

Si me hiciste, Señor, de barro tierno, 
de húmedas albas silenciosas, 
¿cómo no dar, por mi terrestre invierno, 
la más perfecta de tus rosas? 

Si me hiciste de musgo y llamas locas, 
de arena y agua y vientos fríos, 
¿no he de buscar mi ser entre las rocas, 
en las arenas y en los ríos? 

¿No he de sentirme enriquecido al verlos 
en olorosa y cruda guerra, 
si me diste dos pies, para tenerlos 
siempre en contacto con la tierra? 
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El muerto 

Aquel que ha sentido una vez en sus manos temblar la alegría 
no podrá morir nunca. 

Yo lo veo muy claro en mi noche completa. 
Me costó muchos siglos de muerte poder comprenderlo, 
muchos siglos de olvido y de sombra constante, 
muchos siglos de darle mi cuerpo extinguido 
a la yerba que encima de mí balancea su fresca verdura. 
Ahora el aire, allá arriba, más alto que el suelo que pisan los 
será azul. Temblará estremecido, rompiéndose, [vivos. 
desgarrado su vidrio oloroso por claras campanas, 
por el curvo volar de gorriones, 
por las flores doradas y blancas de esencias frutales. 
(Yo una vez hice un ramo con ellas. 
Puede ser que después arrojara las flores al agua, 
puede ser que diera las flores a un niño pequeño, 
que llenara de flores alguna cabeza que ya no recuerdo, 
que a mi madre llevara las flores: 
yo querría poner primavera en sus manos). 
¡Será ya primavera allá arriba! 

Pero yo que he sentido una vez en mis manos temblar la alegría 
no podré morir nunca. 
Pero yo que he tocado una vez las agudas agujas del pino 
no podré morir nunca. 
Morirán los que nunca jamás sorprendieron 
aquel vago pasar de la loca alegría. 
Pero yo que he tenido su tibia hermosura en mis manos 
no podré morir nunca. 

Aunque muera mi cuerpo, y no quede memoria de mí. 

Omción primera 

No sé por qué fatal llamada, 
por qué secreto y ciego impulso 
me siento al borde del camino, 
me acerco al agua y la pregunto. 
Hoy la mañana se desciñe 
y me siento más sueño suyo, 
más empapado de su sangre 
toda de savias y de zumos, 
vegetalmente modelado 
en las entrañas de sus surcos. 

Hoy la mañana es sólo mía 
y quiero ser su hijo desnudo; 
tocarla, a ver si se deshace 
igual que un álamo de humo, 
arrancarme mis propios ojos 
para mirarla con los suyos. 

Tenía ganas de cantar 
y estoy parado, y solo, y mudo 
esperando a que me pregunte 
qué ha sido de ellos, vagabundos 
por otras tierras, solitarios 
por otro tiempo triste y turbio. 

No es posible cantar a solas. 
Ya todo se ha tomado oscuro 
y hemos de orar por ellos, tierra, 
de rodillas ante tu muro. 
Hemos de orar por todos ellos, 
desencantados y difuntos, 
locos y tristes y cobardes, 
ciegos, perdido ya su rumbo. 

Todas las cosas me comprenden 
aunque sus labios estén mudos: 



el agua, el árbol, el silencio, 
la nube, el vino, el campo húmedo. 
Son afluentes que van a Dios 
y Dios escucha en cada uno. 

Y que Él recoja la palabra 
y la dé su destino justo. 

Llanura 

Este llano de muerte, esta tierra maldita, 
este otero desnudo de costados resecos, 
este páramo triste, donde el hombre que grita 
no encuentra un solo monte que devuelva sus ecos, 
este desierto mudo, esta monotonía, 
esta soledad ocre como una calavera, 
no nos desesperanzan: sabemos todavía 
que después del estío, otoño nos espera. 

(¡Tener alas de pájaro, Dios mío, tener alas 
de pájaro!... ¡Volar hasta la mansedumbre 
del mar!... ¡Llegar a Ti por sus blancas escalas 
a quemamos los ojos con tu divina lumbre!) 

Sabemos que defiendes con tu dorado escudo 
los trópicos dorados, los solitarios polos. 
Míranos, desterrados, sobre el suelo desnudo. 
¡Señor, Señor, por qué nos has dejado solos! 
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Canción 

¿Por qué te extraña que cantemos, 
mi buen amigo? 

¿Porque volvemos a la tierra 
tan desnudos como salimos 
una mañana ya lejana, 
un día ya desvanecido? 
¿Acaso sólo canta el ave? 
¿Acaso sólo canta el río? 
¿Acaso sólo canta el viento 
entre las copas de los pinos? 

¿Por qué te extraña que cantemos, 
mi buen amigo? 

Ella es el fin que nos espera, 
ella nos llama y acudimos, 
ella nos da su pecho, ella 
muere un poco cuando morimos; 
ella nos canta, nos acuna 
y nos hace su sueño vivo. 

¿Por qué te extraña que cantemos, 
mi buen amigo? 

¿Porque volvemos a la tierra 
tan desnudos como salimos 
una mañana ya lejana, 
un día ya desvanecido? 
¿Porque volvemos fatigados, 
llenos del polvo del camino, 
en la cabeza la ceniza 
desoladora del olvido? 

¿Por qué te extraña que cantemos, 
mi buen amigo, 



si somos algo más que humo, 
más que recuerdo desvaído, 
más que el perfume de una vida 
quieta en la estela de los siglos, 

si aún el placer, si aún el dolor 
nos dan su mano, si sentimos 
el aire cálido del llano, 
el viento frío de los picos, 
la piedra dura bajo el pie, 
los arañazos del espino 
en la carne? 

¿Por qué te extraña que cantemos, 
mi buen amigo? 

Siento una gran melancolía 
cuando recuerdas lo que fuimos. 
Eso es agua pasada, y agua 
pasada no mueve molino. 
Mas si aún podemos acostarnos 
sobre la hierba, en el estío; 
si sabemos cada mañana 
que gozamos y que sufrimos, 
si sabemos hallar un día 
sabe Dios qué extraños caminos, 
si sabemos que no es mentira 
que existe vida, y la vivimos, 
¿por qué te extraña que cantemos, 
mi buen amigo? 

Bartolomé Llorens 

Nació en Catanoja (Valencia) en 1922 y murió también allí en 
1946. Autor del poemario Secreta fuente (1947). 

Noche 

Mi antiguo corazón, sin voz ni vida, 
¡con cuánta noche y soledad pelea! 
Un viento misterioso de ala herida 
besando gime el corazón que orea. 

Oculta sangre del amor, huida, 
por mis venas levanta la marea. 
Hondo rumor de muerte enloquecida, 
de vida oscura, que mi amor desea... 

Allá en la lejanía canta el cielo, 
la montaña se yergue noble y pura, 
la luz se eleva en un sereno vuelo... 

Alzo mis tristes ojos a la altura 
y te ofrezco, Señor, mi desconsuelo 
desde esta noche de mi vida oscura. 
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Pecado y resurrección 

¡Qué inmensa, negra noche desolada, 
sus tinieblas de espanto y amargura, 
su frío desamor, su sombra impura, 
descendió sobre mi alma abandonada! 

¡Qué triste corazón sin tu mirada, 
sin tu luz, mi Señor, sin tu ventura! 
¡Qué muerte sin tu amor! ¡Qué desventura 
sentir mi sequedad, mi amarga nada! 

Es la Noche, es la Sombra, es el no verte, 
Señor, en la ceguera del pecado 
la más amarga, cruel, trágica muerte... 

Te tuve en mis entrañas sepultado 
tanto tiempo, Señor, sin conocerte... 
¡Mas nuevamente en mí has resucitado! 

Amor de la tierra 

Reposa horizontal mi carne alerta 
a la mansa llamada que amorosa 
solicita la tierra poderosa 
con un aliento extraño en su alma abierta. 

Un hondo corazón se me despierta 
para darse a este amor que no reposa; 
¡ay amor de la tierra!, ¡ay clara rosa 
en que revive mi esperanza muerta! 

Horizontal mi carne, mi entrañable 
humanidad de barro dominado; 
mientras, un grito surca lo impalpable. 

Mis ojos al azul se han levantado. 
¡Tengo amor a la tierra deleznable 
y estoy también del cielo enamorado! 

Amor de Dios 

He aquí la paz. El dulce claro viento, 
el manso fluir del agua rumorosa, 
la límpida armonía venturosa 
del cielo azul, del huerto del convento. 

Pájaros cantan, sí; su tierno acento 
encanta al sueño que en la paz reposa. 
Y en mí canta tu esencia milagrosa 
en el silencio del recogimiento. 

He acallado mis gritos y mis voces 
y escucho allá en el fondo la voz tuya 
mansa y dulce, Señor, amor cantando. 

¡Qué nueva vida! ¡Qué secretos goces! 
Ten cuidado, Señor, no me destruya 
esta caricia, Amor, que me estás dando... 

Presencia del Señor 

Siento la voz divina de tu boca, 
acariciar mi oído tiernamente, 
tu aliento embriagarme, y en mi frente 
la mano que ilumina cuanto toca. 

Mi antiguo corazón de amarga roca 
ha brotado divina, oculta fuente, 
y una armonía dulce y sorprendente 
a su celeste amor, fiel me convoca. 

La soledad, la noche en que vivía, 
el hondo desamparo y desconsuelo, 
la triste esclavitud que me perdía, 

son ahora, presencia, luz sin velo, 
son amor, son verdad, son alegría, 
¡son libertad en Ti, Señor, son cielo! 
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Primavera nueva 

Como el almendro, en cuya seca rama 
que pareció al invierno ya sin vida 
deja la primavera florecida 
su nueva savia que en la flor se inflama, 

así mi alma también se me derrama 
en una nueva primavera henchida 
y de su amarga sequedad se olvida 
floreciendo al Amor que me reclama ... 

Como el almendro de este santo huerto 
esperaba con fe la primavera 
que le ha dejado de alba flor cubierto, 

así mi alma también, también espera 
poder cantar la fe que nunca ha muerto, 
¡el cielo Tuyo que un instante viera! 

Canción del agua viva 

"... aquella eterna f onte..." 
San Juan de la Cruz 

Mi amor se desnudaba 
a la orilla del agua, 
a la orilla del cielo, 
junto a la fuente clara. 
¡La fuente de agua viva 
secreta en la montaña! 

—Mi amor se desnudaba 
a la orilla del agua. 
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Dejó las limpias prendas 
sobre las verdes ramas 
y deshojó las flores 
que tejiera en guirnaldas. 
Se olvidó de los pájaros 
que en la umbría cantaban, 
del rumor de las frondas, 
del beso de las auras, 
y en su puro desnudo 
se contempló en las aguas. 

—En su desnudo puro 
junto a la fuente clara. 

Su imagen intangible 
de luminosa gracia, 
vio esfumarse, fundirse 
entre la viva plata 
de aquella eterna fuente 
secreta en la montaña. 

—Mi amor se reflejaba 
en las ondas de plata. 

Dejó mi amor la orilla 
y se perdió en las aguas. 
En su eterna corriente 
murmura, fluye, canta, 
onda entre vivas ondas, 
luz entre luces altas, 
cielo mismo en el cielo 
que las aguas arrastran. 

—Dejó mi amor la orilla 
y en la corriente canta. 



¡Oh fuente de agua viva 
que en lo escondido mana! 

—No volvió a la ribera 
que su amor era el agua. 
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Carlos Bousoño 

Nació en Boal (Asturias) en 1923. Miembro de la Real Academia 
Española. Su labor como crítico es quizá la más importante y 
original de todo el presente siglo, con libros como Teoría de la 
expresión poética (1952), El irracionalismo poético (1978). De 
entre sus libros de poesía hay que destacar Subida al amor (1945), 
Primavera de la muerte (1946), Noche del sentido (1957), Invasión 
de la realidad (1962), Oda en la ceniza (1967), Las monedas contra 
la losa (1973) y Metáfora del desafuero (1988). Las inquietudes 
existencialistas de la inmediata posguerra aparecen en sus pri­
meros libros, pero teñidas de sincera y profunda religiosidad. En 
Primavera de la muerte trata de sublimar de modo místico la 
conciencia del acabamiento humano. Sus dos primeros poemaríos 
fueron editados posteriormente, en 1950, de modo conjunto con 
el título de Hacia otra luz. Así quedaría cerrado un ciclo de poesía 
religiosa y daría comienzo otro de crispaciones y escepticismos. 

La luz de Dios 

Dios está entre los aires vivo y puro, 
pero durante el día 
su presencia de luz se desvanece 
ante la claridad que dulce gira. 

Cuando llega el crepúsculo, 
lenta aparece en la vibrante cima 
de los aires su forma en resplandores, 
su presencia purísima. 
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Hace falta la noche para verte 
entero, oh Dios. Entre la noche viva 
quiero tenerte, ver tus ojos puros 
que lucientes r^í miran. 

Mucha noche hace falta en las estrellas 
pero más en el alma se precisa. 
Mucha noche hace falta 
que caiga grave en su honda mina. 

Tu aparición entonces sobre el cielo 
del alma en vasta noche oscurecida, 
allá, en el más profundo firmamento, 
luce hondamente y sin medida. 

Tu luz desciende clara, 
trémula, pura: el aire se ilumina. 
Toda mi alma en el amor se empapa, 
y tiembla, y brilla. 

Oh alma traspasada, 
bebes luz que desciende, luz divina, 
y te levantas sosegadamente 
y oreas a Dios como una brisa. 

Dios en la brisa. Puros cielos limpios. 
No existe el mundo. Espacio sólo brilla. 
El alma llega, toca, pasa, gime 
de amor, y se retira. 

Dios hecho luz cubre los cielos. 
Tú ya no existes, alma mía. 
Sólo el espacio iluminado. 
Sólo la luz se extiende límpida. 

Decidme 

Dime que es cierto mi vivir. Decidme, 
ayudadme a pasar por este río, 
por este largo río. En esta niebla 
helada, hundido, te pregunto 
a Ti, Señor, pregunto si existimos. 
Y si en la larga noche, donde nadie 
se detiene, decidme, si en la larga 
noche existe alguien que respira 
al otro lado, si del otro lado 
alguien respira hondo, si respira 
despacio, vida plena, a bocanadas. 
Y yo que paso como cualquier otro, 
aunque apenas me atrevo a pronunciarlo; 
y yo que paso, yo que detenido 
quisiera estar, decidme, yo que nada 
sé, nada sé de todo esto, yo que toco un libro, 
que escribo una palabra lentamente... 
Y más allá hay la luna, las estrellas. 
Como diamantes en la noche triste 
nos acompañan; hay luceros grandes... 
La vida es breve y grandes nos contemplan. 
Nadie sabría. Todo lo ignoramos. 
Nadie puede escuchar otra palabra 
que la que nace viva allá en su pecho. 
Y Tú, Señor, Señor de mi destino... 
Quisiera pronunciarte lentamente, 
creerte hondamente luminoso, 
creer en Ti, detrás de la penumbra; 
creer que estás oyendo mis palabras, 
aplicando tu oído tercamente 
y tercamente y delicadamente 
ayudando hacia Ti mis pasos tristes. 
Sin que nadie lo sepa, ni yo mismo, 
que estabas Tú al fondo del pecado 
manchándote por todos los sitios, escondido, 
respirando despacio, pronunciando 
mi nombre (¡yo que te negaba!), 
¡mi nombre con amor entre tus labios! 
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Mi compañero fuiste, Tú silbabas 
mi nombre apenas, leve en la penumbra, 
en el fondo más negro, resoplado 
acaso con fatiga... 

Dime, dime... 

En un día sin nubes 

Cuando decimos, Dios, que somos sombra 
apenas si acertamos. 
Es una cosa lo que el labio suena 
y otra la realidad. 
Y Tú, Señor, lo sabes; Tú lo sabes, 
y Tú nos compadeces de tenernos 
así; fatalmente inclinados 
a interrogar, humano, nuestro sino, 
y mirarnos las manos, piel, cabellos, 
rodillas tercas, huesos más tenaces, 
con la piedad humana que adivina 
lo que está más allá de la penumbra, 
y de saber que todo es sólo cuerpo, 
aquello que ante Ti nos representa. 

Hay otra realidad, la presentimos 
cuando la noche cierra nuestros ojos 
y nos permite, ya que no mirarte, 
adivinarte sumo, o sea lleno 
de Ti, ligero en las alturas, 
no advenido, total, y no en la orilla 
del ser, sino en la ola 
o cúspide primera en que Tú eres, 
más virginal que aurora o mediodía 
sin término, más claro 
que la luz que te finge inútilmente 
cuando miramos con nostalgia y pena 
brillar la claridad de un día sin nubes. 

La primavera viene, y ya nosotros 
nos sentimos inmersos en tu esencia, 
pero es engaño, y pronto lo sabemos 
como el toro que mira el trapo rojo 
ondear, tras el cual pronto reconoce el bulto 
misterioso, el humano ser que, oculto 
sólo un instante brilla ante sus ojos. 

Así nosotros, en los días primeros 
de mayo, o en las anchas tardes 
de un otoño brillante y amarillo, 
escuchamos tal vez allá en el fondo 

del cielo azul 
el hondo mar remoto que nos suena 
ya muy lejano, y luego desvanece 
todo rumor, y ante el silencio sacro 
quedamos mudos, permanentes, hondos, 
mirando 
el cielo que sin fondo se retira. 

Como el despojo que en la playa deja 
la alta marea, flota entre los aires 
la primavera dulce, el áureo otoño, 
y nosotros miramos la rosada 
luz, con la nostalgia con que vemos, triste, 
el resto de un naufragio esplendoroso. 

Salmo desesperado 

Como el león llama a su hembra, y cálido 
al aire da su ardiente dentellada, 
yo te llamo, Señor. Ven a mis dientes 
como una dura fruta amarga. 
Mírame aquí sin paz y sin consuelo. 
Ven a mi boca seca y apagada. 
He devorado el árbol de la tierra 
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con estos labios que te aman. 
Venga tu boca como luz hambrienta, 
como una sima donde el sol estalla. 
Venga tu boca de dureza y dientes 
contra esta boca que me abrasa. 
Tengo amargura, y brillo como fiera 
de amor espesa y de desesperanza. 
Soy animal sin luz y sin camino 
y voy llamándola y buscándola. 
Voy oliendo las piedras y las hierbas, 
voy oliendo los troncos y las ramas. 
Voy ebrio, mi Señor, buscando el agrio 
olor que dejas donde pasas. 
Dime la cueva donde te alojaste, 
donde tu olor silvestre allí dejaras. 
Queriendo olerte, Dios, desesperado 
voy por los valles y montañas. 

Buscando luz 

¡Ser un instante luz, sólo un instante! 
Sopla y enciéndeme, Señor, cual árbol 
resplandeciente entre la noche oscura. 
Mira mis verdes que se extienden largos 
mira mis ramas de quejidos: crecen 
en la noche, tu fresca luz buscando. 

Baja, Señor, y sopla entre mis frondas. 
Tóquete yo con mi pequeña mano, 
con mi pequeña sombra triste. Soy 
un niño sin descanso. 

Mi corazón golpea contra el tuyo. 
Un débil junco puede ilusionado 
golpear un gran sol, un mar de tierras: 
¡heme aquí golpeando! 
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¿Y no responderás a un niño? Mira 
cómo hasta ti levanto mis dos brazos 
queriendo reposar sobre la hierba 
de luz de tu regazo. 

Baja, Señor, y posa tu caricia 
en mis cabellos de la tierra, amargos, 
y deja un surco luminoso en ellos, 
un reguero de cielo dulce y largo. 

Plegaría a Dios por la realidad 

Dame el amanecer con su corola, 
la fresca tierra con sus frescos ríos 
y la montaña con su larga cola 
de desafíos. 

Dame la piedra y su contomo duro. 
Dame la libertad con su albedrío. 
El fondo inmenso y el fragor maduro 
del mar bravio. 

Dame los cielos con su nombre hermoso. 
Dame su anchura donde yo te sienta, 
donde estar vivo puede ser reposo 
que no se aumenta. 

Dámela Tú. ¡Que pueda yo tocarte, 
meter mi mano en los espesos cielos, 
y tropezarte vivo y arrancarte 
vivo y sin velos! 
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El viento 

Gimiente y dulce, el viento, venturoso 
viene de Dios y puro en Dios termina. 
Lleno de cielo va. Miradle hermoso, 
de luz cargado y esencia divina. 

Gozo arranca de todo en lo profundo. 
Largo de dicha su quejido suena. 
Cielo total bajo su soplo el mundo 
aparece. Luz trémula le llena. 

¡El viento, el viento! Loco, trastornado, 
"soy la luz", digo. "Nunca el viento cese". 
El viento besa, pasa, y olvidado 
canto feliz como si el viento fuese. 

Vas hacia Dios. ¡Oh, no, nunca te paras! 
Mi palabra de amor llévale entera; 
llévale rosas, frescas rosas claras 
y los perfumes de la primavera. 

Subida al amoi 

Mira los aires, alma solitaria, 
alma triste, que sola vas gimiendo. 
Asciende, sube. Amor te espera. 
Dios te espera en la cima de tu vuelo. 

Aleteante, temblorosa y blanca 
te veo subir entera entre los vientos. 
Te vas dorando. Solar eres, 
clara y solar sobre los cielos. 

Alma sola de Dios junto a su rostro, 
rostro de luz que cubre el firmamento. 
Inmensa estás tocada en luz naciente. 
Inmensa estás la luz de Dios bebiendo. 

Cara con cara junto a Dios, contemplas. 
Cara con cara yo te veo. 
Vida con vida, luz con luz, 
cielo con cielo. 

Luz de amor, luz de vida 
lenta en los aires bajar siento. 
Fundida luz de Dios con luz del alma. 
¡Oh claridad en el silencio! 

Oda en la ceniza 

Una vez más. Las olas, los sucesos, 
la menuda porfía que horada 
la granítica realidad, el inmóvil 
bloque como un águila 
aciaga. 

Cada minuto el mundo es otro, 
otra la muerte, 
otro el desdén, la diurna aparición del entusiasmo, 
el radical sentido. 

Perdemos suelo, 
firme contacto, asidero de sombras. Dame 
la mano, álzame, tocaría 
acaso la sublime 
agarradera sin ceniza, la elevada 
roca, el alto asiento 
del resplandor, la puerta que no gira 
ni se abre, ni cierra, el último 
fundamento del agua, de la sed, de los aires 
diáfanos, 
del barro mísero donde el ardor se quema 
como un ascua. ¡Oh tentación de ser 
en la portentosa verdad, 
en el irradiante espacio, estallido de veneración 
más allá del respeto 
sombrío! ¡Oh calcinante 
idealidad sagrada que no arde ni quema 
en la deslumbradora invisibilidad, en la increíble 



fuerza del mundo! ¡Oh témpano de oceánico ardor 
donde el cansancio 
puede brillar y la queja 
abrasar y ser otra, y el hombre apetecer y saciarse 
en el alimento continuo! 

¡Oh desaliento 
del desconocer, hambrear, consumirse, 
centro del hombre! 

Tú, mi compañero, 
triste de acontecer; 
tú, que como yo mismo ansias lo que ignoras y tienes 
lo que acaso no sabes, 
dame la mano en la desolación, 
dame la mano en la incredulidad y en el viento, 
dame la mano en el arruinado sollozo, en el lóbrego cántico. 
Dame la mano para creer, puesto que tú no sabes; 
dame la mano para existir, puesto que sombra eres y ceniza; 
dame la mano hacia arriba, hacia el vertical puerto, hacia la 

[cresta súbita. 
Ayúdame a subir, puesto que no es posible la llegada, el arribo, 

[el encuentro. 
Ayúdame a subir, puesto que caes, puesto que acaso 
todo es posible en la imposibilidad, 
puesto que tal vez falta muy poco para alcanzar la sed, 
muy poco para coronar el abismo, 
el talud hacia el trueno, 
la pared vertical de la duda, 
el terraplén del miedo. 

¡Oh, dame 
la mano!, porque falta muy poco 
para saltar al regocijo, 
muy poco para el absoluto reír y el descanso, 
muy poco para la amistad sempiterna. 

Dame la mano 
Tú que como yo mismo ansias lo que ignoras y tienes lo que 

[acaso no sabes, 
dame la mano hacia la inmensa flor que gira en la felicidad, 
dame la mano hacia la felicidad olorosa que embriaga, 
dame la mano y no me dejes caer 
como Tú mismo, 
como yo mismo, 
en el hueco atroz de las sombras. 
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Sagrario Torres 

Nació en Valdepeñas (Ciudad Real) en 1923. Su primer libro es 
de 1968 y se titula Catorce bocas me alimentan. Luego siguen 
Hormigón traslúcido (1970), Carta a Dios (1971), Esta espina 
dorsal estremecida (1973), Los ojos nunca crecen (1975), Regreso 
al corazón (1981). Poesía de carácter existencial, de búsqueda 
constante del sentido de la vida, de acercamiento a lo esencial, 
sobre todo en Carta a Dios, donde la autora, desde su condición 
de criatura, anhela saciar sus deseos sólo en el Creador. 

Necesidad de ti 

Necesidad de ti. Total. Aspiro 
a que tu fuego de una vez me abrase. 
Mi corazón sediento de trasvase 
se eleva a la medida de tu giro. 

Hacia tu vertical el cuerpo estiro. 
Por tanto miedo a que mi sed fracase, 
muere en los labios la encendida frase 
y apenas si te llamo, si respiro. 

En mi almohada te busco, todo entero, 
cuando vuelvo sin ti, y anochecida, 
con una palmatoria porque veas 

mi cárdena tristeza, el sumidero 
salobre de mis pómulos, la herida 
por la que dulcemente me golpeas. 
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Me obsesionas, Señoi ¡^/' 

Me obsesionas, Señor. 
¿Qué singular motivo 
a mí te acerca? 
¿Por qué esta terca 
conquista 
sobre mi corazón esquivo? 

¿Qué buscas siempre en mí? 
¿Qué quieres darme? 

Dominas mi silenciosa casa. 
Te colocas detrás de cada puerta. 
Tras los goznes atisbas. 
Por los cristales me vigilas. 

En las noches sin luna, 
un halo de paloma 
se espesa en mi ventana. 
¡Y eres tú que me acechas 
y te asomas! 

Por mi alcoba andas siempre. 
Antes 
de que mis pies la pisen 
ya estás tú en ella 
y apenas si me atrevo a desnudarme. 
Años atrás, frente al espejo, 
contemplaba mi carne. 
Mas entonces no estaba 
insistiendo 
en mi rostro tu mirada. 

En las noches que no puedo dormir 
tú pisas las baldosas, 
las bordeas 
hasta alcanzar mi cabecera; 
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cuando sabes 
que está vivo el aliento 
de mi boca febril. 
Y si en la mano 
brinca el lapicero, 
tú miras por encima de mi hombro 
para ver lo que escribo 
y lo que nombro. 

Tú estás alerta entre mi sueño. 
Tú me robas 
extingues 
aminoras 
con empeño 
mi llamada, mi palpito; 
me robas 
el nombre de otro dueño. 

¿Por qué te veo, Señor? 
¿Por qué casi me tocas 
y mi mano 
contiene tu caricia? 
¿Por qué esta lucha contra ti 
si eres mi olfato 
mi visión y mi tacto, 
tú los rumores 
que mi oído escucha? 

¿Por qué nunca me dejas 
y tus ojos, Señor, 
¡siempre tus ojos! 
me miran 
sin reproche y sin queja? 



Cuando viva a tu Jado / 

Cuando viva a tu lado, 
¿cómo seré, Señor? 
¿En qué estaré cambiada? 
¿Qué edad he de tener? 
¿La de mi floración 
bellamente asustada, 
la de mi vientre 
en sangre embarazada, 
la de mi nacimiento 
o madurez? 

¿Tendré estos mismos ojos, 
este perfil agudo 
que esculpió tu cincel, 
estos labios carnosos? 
¿La misma inquieta 
delgadez me alentará? 

¿Qué condición excelsa 
yo tendré a tu servicio? 
¿A qué arte 
o a qué oficio 
tú me dedicarás? 

Señor: 
Cuando viva a tu lado 
no me des esa gracia 
de ser para tu corte 
estrella, chispa, flor. 
No me des esa gracia. 
No la quiero. 

En tu regazo 
yo quiero ser tan sólo 
como un doblado lazo, 
rescoldo en pebetero, 

temblor humano todavía. 
Arrobo. Bisbiseo. Letanía. 

¿Mi vidrio en tu joyero? 
¿Yo engastada 
en tu divina pedrería? 
Dame, Señor, la gracia 
de ser 
un derretido acero, 
como tú me quisiste: 
no virgen, impregnada, 
en dolores crecida, 
pasada 
polvo a polvo 
por tu criba. 

Que crezcan, vuelen 
y te aromen 
en halo celestial 
arriba de tu frente 
las flores invioladas, 
mas yo, que fui tocada, 
más cerca de tus pies: 
como una fuente, 
como aquel manantial 
que enamorado 
desbordó las paredes 
de su pozo, 
y como él en su fluir 
te cante: 

¡Gracias, Señor, 
por este gozo 
de tu designación 
sobre mi carne! 
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¿Cómo será tu voz? 

¿Cómo será tu voz? 
Yo conozco tus manos 
que transforman mi cuerpo 
en una puerta 
en una gran rendija 
en una grieta 
que entornas 
alargas 
o sujetas 
con esos dedos tuyos 
que suavemente me abren 
resbalan o me aprietan. 

Pero tu voz, ¿cómo será tu voz? 

Te tengo 
más que si recibiera 
tu cuerpo en mi saliva 
y en mi lengua; 
más dentro aún: 
por todo cuanto vienes 
a entregarme 
en palpito 
de senos y de sienes. 

Pero tu voz, ¿cómo será tu voz? 

Yo conozco el sigilo 
de tu paso, 
ese rayo de luz 
que va dejando estelas 
desde las cumbres 
a los mares, 
y en su gozo 
las nieves azulean, 
palidecen corales 
se sonrojan las perlas. 
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Pero tu voz, ¿cómo será tu voz? 

Tu forma; 
y tu postura inalterable 
conozco; 
tu imagen de colores sin fin 
que prenden en mis ojos 
cuando vienes a mí, 
cuando me cercan tus desteEos. 
Tus ojos y tu boca 
yo conozco. 
Tus hombros y tus pies. 
Tu cabello impeinable. 
Las hilaturas que te cubren 
jamás entretejidas. 
Tu cuello indibujable. 

Pero tu voz, ¿cómo será tu voz? 

¡Tu voz, Señor! 
¡Una sola palabra! 
¡Un murmuEo! 
¡Una sílaba! 
¡Un ligero chitar! 
¡Un eco al menos 
al que yo quede uncida 
por ti arrastrada 
suavemente movida! 

Para poder vivir 
yo necesito tu Eamada. 



Señor 

Señor: 
Por esta ambición suma 
de eternizar en tu infinito 
mi latido terreno, 
mi lírico ideal, 
yo te pido 
con acento pueril 
que cuando esté en tu gloria 
quieras darme un espacio 
recortado 
como la piel de un toro; 
un regato chiquito 
donde pueda mojar 
mi pluma de oro, 
y una frágil piragua 
para que desde mi ribera 
hacia la tuya 
te lleve día a día 
las hojas esmaltadas 
con mi nueva poesía. 

Pablo García Baena 

Nació en Córdoba en 1923. Pertenece al grupo de poetas que 
fundó en 19471a revista Cántico. Intimismo, sensorialidad, metá­
foras y ritmos sirven para entroncar con el pansensuahsmo y el 
barroquismo andaluz. Así ocurre en su libros Rumor oculto (1946), 
Mientras cantan los pájaros (1948), Antiguo muchacho (1950) y 
Julio (1957). Pero desdeOleo (1958) seproduce una crisis existen­
cia/ que le lleva al autor a una profunda reflexión religiosa y que 
se continúa en Antes que el tiempo acabe (1978). 

Ceniza 

Otra vez tu ceniza, Señor, sobre mi frente... 
Polvo soy que algún día volverá hasta tus plantas. 
Polvo en la muerte y polvo ahora que aún vivo 
perdido entre la arcilla blanda de tu universo. 
Otra vez la ceniza ardiente como ascua 
que estalla en el volcán de tu amor implacable, 
lucha por derribar, por abatir en Vida 
la altiva barbacana que levanta sus muros 
en la ciudad confusa de mi alma. 
Otra vez tu ceniza llamando está en la puerta de mi frente 
con arrullo o con látigo, 
ahora que el deseo me asfixiaba en la sombra de su gran lirio 

[negro, 
ahora que en mi tacto se disipaba un mundo como un vaso 

[quebrado, 
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un mundo donde abren sus corolas violetas los senos de las 
un mundo que no cree en los antiguos dioses, [vírgenes, 
pero adorna su ara con verbena olorosa 
y se engaña pensando que el viento entre la hierba 
es la pezuña ágil del sátiro que baila. 
Pero has llegado Tú, y aunque es primavera he de cerrar los 
No podré recordar ni siquiera estos días [ojos. 
tibios y embriagadores como un vino vertido de turbadoras 

[ánforas 
y de todo mi cuerpo ahuyentaré aquel vaho que me ahoga, 
el humo sofocante de una mirada 
que arde con la llama azul de los espinos quemados en la sierra, 
cuando el pastor descansa su cabeza en el báculo. 
Y mis manos, que se placían en el halago dulce de los azahares, 
que se ataban a otras manos 
como se atan en la canastilla de la Purificación la paloma o la 
podrán sólo enlazarse a la espina, a la llaga, [tórtola, 
acariciar la moneda que se da a los mendigos cuando nadie nos 
crisparse sobre la madera del confesonario [mira, 
cuando, rodilla en tierra, los labios van alzando las cortinas del 
o subir como llamas implorantes hasta tu cielo, [alma; 
como lenguas rosadas de aquellos animales 
que en el circo lamían la sandalia del mártir. 
Subirán a tu cielo como el perro que teme 
y confía y se arrastra delante de su amo, 
subirán a tu cielo suplicando que anegues 
en tu ceniza viva todo incendio que se levante en mí 
y que tu lava arrase mis mármoles paganos, 
la púrpura soberbia de mis templos, 
los plintos florecidos de mis deseos, 
aun cuando en las almenas de las torres 
haya arqueros que apresten contra Ti sus aljabas 
y la sangre hierva por mi cuerpo 
como un hormiguero aplastado en el camino. 
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Alfonso Albalá 

Nacióen Coria (Cáceres) en 1924. Muríóen 1973. Suspoemaríos 
más significativos son Desde la lejanía (1949), Umbral de armonía 
(1952), El friso (1965) y Sonetos de la sed y otros poemas (1979). 
Hombre defeprofunda, que encuentra en Dios toda su razón de ser. 
Con un sentimiento de la fragilidad de la condición humana se acer-
caaDiospara descubrirla vetaluminosadéla existencia. Fueprofe-
sor de periodismo yautorde varias noveJas en torno a Ja Guerra Ci­
vil: El secuestro (1968), Los días del odio (1969) yElfuego (1979). 

Tacto de Dios 

Tu abandonada luz, continuamente, 
sobre mis hombros cae como un ala: 
ebrio, Señor, de luz, en mi antesala 
tu luz me aloca y toca tibiamente. 

Tacto de Dios apenas, blandamente 
cala mi mocedad, como una gala 
de domingo con lluvia, y me regala 
este gustarme Dios calladamente. 

Hacia tu ciega boca mi mejilla, 
y Dios, calladamente, hacia mi espera, 
y esta luz en mis hombros, mi gavilla 

de abandonada luz, ancha frontera, 
ausencia apenas, luminosa quilla 
continuamente hiriendo Tu ribera. 
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Estar siempre 

"Laudato sie mió signore, 
persona nostra ¡norte corporale...". 

S. Francisco 

Como la espuma en la cresta de las olas, 
desde Tus aguas, este cuerpo: 
surgió mi cuerpo de la nada, 
y ya siempre, que dejaste en mi entraña Tu huella 
para vestirla un día de Tu tiempo. 

No dejarás de estar, mi carne: 
como la higuera que se desnuda de sus hojas 
siempre que se enmudece la voz de los pájaros; 
igual que el árbol centenario cae su corteza, 
me dejará la carne esto de Dios, 
se dejará su polvo entre cipreses, 
y volverá en un luego a darme forma, 
como al agua del río las riberas. 

¿Quedaré sorprendido ante la muerte? 
Es otro el miedo de las cosas: 
yo he de vestirme de Su tiempo 
cuando me desnude este miedo, 
este mi miedo a la otra muerte, 
que mi muerte, la hermana, corporal, 
sólo me cambiará de sitio, 
como un mueble que se hace viejo 
de tanto soportar polvo en la sala. 

Cuando un luego nos vuelva, 
la arena de la playa perderá su humedad. 
Será un primer otoño 
en los olivos, para entonces... 
Para entonces, ¿habré conocido a los ángeles? 

Te doy gracias, Señor, por la palabra 

Te doy gracias, Señor, por la palabra: 
con ella, el alma sigue siendo mía; 
me diste Tu palabra, poco a poco, 
mientras te daba yo mi última lágrima. 

¿Poesía es la palabra? ¿Señalar 
la huella de Dios sobre las cosas? 
¿Poesía es el llanto de los hombres, 
mientras la muerte viene a la antesala? 

...Te doy gracias, Señor, por la palabra: 
Tú me la has dado para seguir siendo, 
para que sean también los demás hombres, 
y sea el paisaje y la mujer amada. 

Es el perfil de Tu obra, la palabra: 
las cosas nos la ofrecen, como mano 
izada, para señalarnos sólo 
su presencia. Ahí están, bajo hondos siglos. 

Quizá el tacto de Dios tenga sus nombres. 
Así, cuando al hogar, tras larga ausencia, 
vuelve la madre. La palabra, acaso, 
sea Tu larga mano entre las cosas. 

Ella, como una esposa joven, viene 
de vez en cuando hasta mis galerías, 
lo pone todo en orden, y abre luego, 
a la hora del sosiego, sus ventanas. 

Ahora cae Tu chorro tibio al alma: 
—ella, la muerte, mi esperanza, un verso— 
se ordena este dolor, y pasa luego 
como un río que vuelve a hallar su cauce. 



Después te quedas Tú, como el rocío 
cuando nace la luz detrás del bosque... 
Tal vez estés Tú mismo en la palabra. 
¿Por qué mueren los hombres y ella queda? 

Sumiso a tu palabra 

Llamado estoy, Señor, a la armonía, 
desde este barro Alfonso, sumidero 
de mi afanoso izar, en tu madero, 
mi corazón altivo, todavía. 

Morder siempre tu Verbo, con mi encía, 
desde el principio ya, con mi asidero, 
desde la tierra madre hacia tu alero, 
a comulgar tu voz en romería. 

Comulgar de tu pan y de tu vino, 
ser yo tu vino y pan, mi Dios lejano, 
ser mástil de tu sed, y, de camino, 

comulgar la canción de aquella mano 
donde Tu tacto empieza, donde el lino 
de tu vellón me llaga, Cristo hermano. 

José María Valverde 

Nació en Valencia de Alcántara (Cáceres) en 1926 y murió en 
Barcelona en 1996. Catedrático de Estética en la Universidad de 
Barcelona; renunció a la cátedra en solidaridad con otros profeso­
res desposeídos de las suyas por motivos políticos en los años 50. 
Su actividad docente la desarrolló también en Estados Unidos y en 
Canadá. Traductor y crítico. Pero aquí nos interesa su obra 
poética. Su primer libro de poemas es Hombre de Dios (1945). 
Luego siguieron La espera (1949), Versos del domingo (1954), 
Voces y acompañamientos para san Mateo (1959), La conquista 
de este mundo (1960), Años inciertos (1970). Con el título de 
Enseñanzas de la edad (1971) reunió toda su poesía y la sometió 
a revisión, como abjurando, hasta cierto punto, de la religiosidad 
de sus años juveniles. Tras la publicación de Ser de palabra 
(1977), una especie de reflexión metapoética, aparecieron sus 
Poesías reunidas en 1990. 

Oración por nosotros los poetas 

Señor, ¿qué nos darás en premio a los poetas? 
Mira, nada tenemos, ni aun nuestra propia vida; 
somos los mensajeros de algo que no entendemos. 
Nuestro cuerpo lo quema una llama celeste; 
si miramos, es sólo para verterlo en voz. 

No podemos coger ni la flor de un vallado 
para que sea nuestra y nada más que nuestra, 
ni tendernos tranquilos en medio de las cosas, 
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sin pensar, a gozarlas en su presencia sólo. 
Nunca sabremos cómo son de verdad las tardes, 
libre de nuestra angustia su desnuda belleza; 
jamás conoceremos lo que es una mujer 
en sus profundos bosques donde hay que entrar callado. 
Tú no nos das el mundo para que lo gocemos, 
Tú nos lo entregas para que lo hagamos palabra. 
Y después que la tierra tiene voz por nosotros 
nos quedamos sin ella con sólo el alma grande... 

Ya ves que por nosotros es sonora la vida, 
igual que por las piedras lo es el cristal del río. 
Tú no has hecho tu obra para hundirla en silencio, 
en el silencio huyente de la gente afanosa; 
para vivirla sólo, sin pararse a mirarla... 
Por eso nos has puesto a un lado del camino 
con el único oficio de gritar asombrados. 
En nosotros descansa la prisa de los hombres. 
Porque, si no existiéramos, ¿para qué tantas cosas 
inútiles y bellas como Dios ha creado, 
tantos ocasos rojos, y tanto árbol sin fruta, 
y tanta flor, y tanto pájaro vagabundo? 
Solamente nosotros sentimos tu regalo 
y te lo agradecemos en éxtasis de gritos. 
Tú sonríes, Señor, sintiéndote pagado 
con nuestro aplastamiento de asombro y maravilla. 

Esto que nos exalta sólo puede ser tuyo. 
Sólo quien nos ha hecho puede así destruirnos 
en brazos de una llama tan cruel y magnífica. 

...Tú que cuidas los pájaros que dicen tu mensaje, 
guarda en la muerte nuestros cansados corazones; 
dales paz, esa paz que en vida les negaste, 
bórrales el doliente pensamiento sin tregua. 
Tú nos darás en Ti el Todo que buscamos; 
nos darás a nosotros mismos, pues te tendremos 
para nosotros solos, y no para cantarte. 

Salmo inicial 

Señor, no estás conmigo aunque te nombre siempre. 
Estás allá, entre nubes, donde mi voz no alcanza, 
y si a veces resurges, como el sol tras la lluvia, 
hay noches en que apenas logro pensar que existes. 
Eres una ciudad detrás de las montañas. 
Eres un mar lejano que a veces no se oye. 
No estás dentro de mí. Siento tu negro hueco 
devorando mi entraña, como una hambrienta boca. 

Y por eso te nombro, Señor, constantemente, 
y por eso refiero las cosas a tu nombre, 
dándoles latitud y longitud de Ti. 
Si estuvieras conmigo yo hablaría de cosas, 
de cosas nada más, sencillas y desnudas, 
del cielo, de la brisa, del amor y la pena. 
Como un feliz amante que dice sólo: "Mira 
qué pájaro, qué rosa, qué sol, qué tarde clara", 
y vierte así en la luz de los hombres su amor. 
Pero no. Tú me faltas. Y te nombro por eso. 
Te persigo en el bosque detrás de cada tronco. 
Te busco por el fondo de las aguas sin luz. 
¡Oh cosas, apartaos, dadme ya su presencia, 
que tenéis escondida en vuestro oscuro seno! 
Marcado por tu hierro vago por las llanuras, 
abandonado, inútil como una oveja sola... 
Hombre de Dios me llamo. Pero sin Dios estoy. 

Es el banco de piedra 
—los pies lejos del suelo todavía— 
del parque de mis sueños infantiles 
donde el sol era amigo 
y la arena tomaba 
tacto de conocida madre vieja. 

...Guardo la imagen turbia 
de un niño que, de pronto, se distrae 
en medio de los juegos 
y al ocaso se queda pensativo 
escuchando el rumor lejano de las calles... 
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El mundo iba naciendo poco a poco 
para mí solamente. 
La tierra era una alegre manzana de merienda, 
un balón de colores no esperado. 
Los pájaros cantaban porque yo estaba oyéndoles, 
los árboles nacían cuando abría los ojos. 

Y los miedos, después... 
Todo podía ser en lo oscuro del cuarto. 
Al fondo del pasillo 
latía todo el negro de este mundo, 
todas las vagas fuerzas enemigas, 
todas las negaciones... 

¡Ay alma de mi infancia! 
Sólo vivo del todo cuando vuelvo a ser niño. 
¿Qué otra revelación mayor que aquélla 
del mundo y de la vida entre las manos? 
(...cuando todas las cosas eran como palabras...) 
¿Qué ensueño como aquél 
de presentir desde el umbral del alma 
los días esperándome? 

¡Oh Señor, aquel niño que yo era 
quiere pedirte, muerto, 
que le dejes vivir en mi presente un poco! 
Que siga en mí, Dios mío —como tú nos decías—, 
y viviré del todo, 
y sentiré la vida plenamente, 
y tú serás mi asombro virgen cada mañana... 

Salmo de las rosas 

Oh rosas, fieles rosas de mi jardín en mayo; 
ya venís, como siempre, a reposar mi angustia 
con vuestro testimonio de que Dios no me olvida. 

Hubo un tiempo en que yo creí perdido todo. 
Pero vuestra constancia no se enteró siquiera 
y seguisteis viniendo a acariciar mi frente 
y a decirme que el mundo seguía estando intacto. 
Surgís difícilmente lentas, de dentro a fuera, 
como torres de nubes que, imitando dragones, 
se alzan en el ocaso, saliendo de sí mismas; 
o como un sentimiento, tan nuestro y tan profundo, 
que al subirlo a la boca va espeso del esfuerzo, 
arrastrando en su parto los más hondos aromas. 
¿Qué decís, qué decís, bocas de Dios infantes? 
¡Cuánto trabajo os cuesta pronunciar la palabra 
oliente y no entendida! Os morís, fatigadas, 
cuando acaba, al decirla, vuestro oficio en la tierra. 

Vuestra belleza es eso: morir, pasar al vuelo. 
Vuestro aroma es la muerte. Y por eso enloquece. 
Mas ¡qué importa morir cuando se ha sido, y tanto! 
Yo os doy la eternidad que os quitaba el ser bellas. 
Os tengo en mi recuerdo lo mismo que en un libro, 
evocándome mayos, muchachas y ciudades, 
al hallaros de pronto, cuando paso las hojas. 

Voy contando mis años por relevos de rosas. 
De rosas repetidas, de eternidad de rosas 
que me animan, diciéndome que el Señor sigue en pie. 
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Salmo de la mano de Dios 

¡Oh Señor!, Tú sostienes con tu mano 
todos nuestros momentos, sin cansancio ni olvido; 
cada instante nos sacas de la nada, 
nos haces nuevamente, 
concitando las mil casualidades 
que hacen que un cuerpo vivo pueda seguirlo siendo 
...Y todo, ¿para qué? Para poder seguir 
gastando vida y vida inútilmente, 
para dar pasos vanos, 
para volvernos contra la mano que nos alza, 
para, lo que es peor, olvidarte, y sentados 
en tu mano creer que no lo somos todo, 
Mas Tú no te fatigas 
y a tus hijos mimados sigues soplando el fuego 
sin dormir ni olvidarte del más bajo, 
como todos de Tí... 
Y eso no solamente es a nosotros, 
en quienes te contemplas y quizá un día te amen. 
Tú sostienes las miles de flores no miradas, 
los ríos, aves y árboles; las olas y los vientos. 
¡Oh cómo te desvelas atizando la lumbre 
de un insecto que pudo lo mismo no haber sido! 
Acudes de uno en otro: 
de la piedra ignorada en el fondo del agua 
al gusano que roe su madera, 
como si eso pudiera serle contado un día. 
Pienso el viento en el mar, 
clamando en soledad siglos y siglos 
—para dejarlo todo lo mismo que al principio— 
desde el día que hablaste hasta el que calles. 
¡Oh!, ¿cómo no te olvidas siquiera un solo instante, 
pues que nadie te mira y nada ha de quedar? 
Si yo toco una piedra, 
Tú me la has sostenido durante miles de años, 
velando cada día para que hoy estuviese. 

¡Y tantas, tantas cosas, 
tantos ríos corriendo sin descanso, 
sin pararse a tomar aliento nunca, 
tantos bosques y pájaros sin cesar floreciendo 
por si algún día un hombre los mirase al pasar! 
Sí; las cosas renacen de nuevo en cada instante 
y ese bullir divino nos las hace ver vivas. 
Vivas: o sea, alzadas 
en vilo por la mano del Señor, 
con temblor de su sangre. 
Vivas: o sea, al borde de la muerte, 
que se intuye debajo de esa mano, 
si se apartara un día. 
(En el fondo de vuestro corazón, 
¿no teméis de las cosas 
que puedan sepultarse de repente en la nada?) 
Y la mano de Dios también está en la muerte. 
Sabedlo bien: la muerte no es el olvido súbito 
de la mano de Dios, por negligencia 
que nos deja caer en los abismos 
al quedar separados de su fuente de ser. 
Eso no está en su amor. 
Ved la muerte; mirad cómo Dios nos la endulza 
y nos lleva hacia ella de la mano, 
cómo nos la prepara antes, igual que un lecho... 
Ni aun esos que tropiezan con la muerte fuera 
estaban ese instante dejados de su mano... 



Bendición de la lluvia 

... pues el Señor Dios todavía 
no había llovido sobre la tierra. 

Génesis, 2,5 

En el Edén no había lluvia. 
Inmóvil, puro estaba el cielo 
No se sabía qué eran lágrimas. 
Dios respiraba en su azul quieto. 

La lluvia ha sido dada al hombre 
para consuelo en el destierro; 
como el amor y la belleza, 
como el recuerdo, como el sueño. 

Es la lluvia una de esas pocas 
verdades que Dios nos ha puesto 
a nuestro lado; madre vieja 
que en su canción guarda lo eterno. 

Viene a lamernos, fiel, las manos 
como un mojado, inmenso perro; 
como un gran ángel compasivo, 
llanto y abrazos todo vuelto. 

Su rumor ancho y sostenido 
es un rumor de versos viejos, 
que en otros días aprendimos 
y en los que hoy sólo se oye el tiempo. 

Como la música, desciende 
desde los siglos que ya fueron, 
igual que de una cordillera 
los incesantes arroyuelos. 
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Lo mismo que la poesía 
es la voz junta de los muertos 
que, confundiendo sus palabras, 
dejan oír dolor, misterio. 

Nos viene a hablar de otros países 
en que hay también dolor y miedo; 
madre de huérfanos, que junta 
todos los hombres en un beso. 

En las ciudades más extrañas 
perdidos, es un gran consuelo 
verla, dando a lo nunca visto 
una luz vaga de recuerdo. 

Siempre a las grises, diarias calles 
un alma dulce ha descubierto; 
mojando el invernal asfalto 
y los cristales hogareños. 

En los balcones de mi infancia 
me iba contando un largo cuento. 
Si tanto sé que nunca he visto, 
es que en su luz lo he descubierto. 

...Es lo propicio y lo sabido 
entre lo raro, es lo primero; 
es el testigo que repite 
que todo aquello no era sueño. 

Dios es también lo conocido, 
la luz natal, perdida en medio 
de la extrañeza de los días, 
el aire amigo en cuanto vemos... 

Y dice de Él la lluvia, y cuenta 
que sigue vivo en su silencio, 
como al nacer ella en sus manos; 
que todo lo narrado es cierto... 
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La mañana 

En la mañana, en su fino y mojado 
aire, subes y vuelves a la casa, 
con el latir de gente, y los trabajos; 
te corona el rumor del mercadillo, 
y el carpintero habrá sacado el pote 
pegajoso a la puerta, y dará golpes, 
y el triciclo de carga va nevando 
la buena nueva, porque tú me llegas 
con tu cesto, cargada de milagros; 
te acompaña la leche, como un niño 
que anda mal, que se tiende y que se mancha, 
el queso, denso espacio de pureza 
concretada y punzante, y el fulgor 
antiguo del aceite, la verdura 
aún viva, sorprendida mientras duerme, 
las patatas mineras y pesadas 
de querencia de suelo, los tomates 
con fresco escalofrío; los pedazos 
crueles de la carne, y un aroma 
noble de pan por todo, y su contacto 
rugoso de herramienta. Ya se inunda 
mi faro pensativo de riquezas, 
de materias preciosas; considero 
la textura del vino y de la fruta, 
estudio mi lección de olores: noto 
que todo se hace yo porque lo traes 
a entrar en mí, y estamos en la mesa 
elevados, las cosas y nosotros, 
en el nombre del mundo, como pobre 
desayuno de Dios, a que nos coma. 
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Acercado al altar de la alegría... 

Acercado al altar de la alegría, 
pido la comunión con su blancura. 
Un niño por los ojos me perdura. 
Ya derribé la sombra que me hería. 

Pero en mi cuerpo queda todavía 
tristeza, arrodillada moderdura 
pronta a sonar si llega la ventura 
de recibir a lo que ayer huía. 

Algo me dice que la tierra es vuelo 
y crece trigo ahora en mi verano. 
Pasa el gozo la raya del consuelo. 
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Mañana no me importa tan siquiera. 
Sobre el pulso de Dios pone su mano 
el hombre que es el ansia del que eia. 

Plegaria donde se pide tiempo libre 

Te pedimos, Señor, el tiempo libre 
entre paredes, prisas y ciudades 
de músculos rozados y de ahogos 
sin flores en la boca. Te pedimos, 
entre los mares muertos del papel, 
con el alma debajo de la mesa 
como objeto olvidado diariamente. 
Te preguntamos la salida rápida 
para los ojos que nos encadenan. 
Cardinalmente somos divididos 
y rotos por las puntas, no giramos 
con el vivir en orden, a pequeños 
montones de las horas para todos, 
crucificando corazón, caminos, 
y poniendo a la sombra nuestro nombre. 
Concédenos valor para la entrega 
a lo que no se paga, bosques súbitos 
como a tus animales, mucho aire, 
la risa, el golpetazo al reloj triste 
aunque no sea ni fiesta ni domingo. 
Te pedimos, Señor, el tiempo libre 
para ocuparnos de verdad la vida. 
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"Carmelo" arriba 

Yo no tengo una luz, y voy andando 
detrás de mucha sombra, que me guía, 
mientras llevan mis pies un peso ajeno, 
hacia toda la tarde, monte arriba. 

Se hace opaca la luz del sol, y el aire 
tiene un olor a lluvia presentida, 
ya casi puesta en orden de batalla 
sobre la mansa cumbre que se inclina 
para verter su niebla sobre el valle 
donde el futuro río se desliza. 

Y están brotando ahora, casi a ciegas, 
no sé qué destrozadas melodías 
como tiernos cristales que se rompen 
detrás de mucho ruido: la llovizna 
se tiende monte abajo, entumeciendo 
la carne de los brezos que vacilan. 
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Repasa un viento frío el alma toda 
y espolvorea mi ceniza, 
desnudando el rescoldo 
de un antiguo dolor en carne viva. 

Yo no tengo una luz. Y, sin embargo, 
ya me llegan las aguas, ya crepitan 
las brasas dolorosas, mientras hierven 
los repechos. La niebla humedecida 
me ha vendado el dolor tan suavemente 
como una gasa que me cauteriza. 
Asciendo alucinado entre la lluvia. 
Las aguas en los párpados gravitan 
haciéndome cegar y ver tan sólo 
cuál se van apagando mis heridas. 

Está lloviendo Dios, está lloviendo 
y humedeciendo las raíces íntimas, 
empujando, despacio, por mis venas 
el alma de las nubes exprimidas 
que va destituyéndome la sangre 
triste y enajenándola en sí misma, 
despejando mil cosas que en el alma 
como un dolor en punta me dolían... 

¡Qué lenidad las aguas resbaladas 
sobre la piel del alma! ¡Qué caricia 
su roce al desprenderse y al prenderse 
de nuevo, sin tensión, escurridizas! 
Ya me siento reír a borbotones 
por todas las heridas, 
por este cardenal que golpe a golpe, 
han hecho de mi espíritu los días... 
Ya me siento reír... 

Me va invadiendo 
el gozo de encontrarme ya en la cima 
con todas las tristezas apagadas, 
empapado de Dios y de alegría... 

DoJor ajeno í/ 

Ya no acierto a decir lo que me duele 
cuando me duele el alma: 
son mil cosas que no me pertenecen, 
en una ajena historia dislocada. 

Todo el dolor del mundo ha desbocado 
sobre mi ser sus puntiagudas aguas 
—cristales carne adentro, hasta la pulpa—, 
donde el dolor se hace sustancia. 

Los ojos sin remedio franqueados 
van sorbiendo un espanto sin palabras; 
porque suenan dolores no sé dónde, 
pero en todos los senos de mi alma. 

La tierra es un bordón bajo los cascos 
hinchados que machacan 
alegrías que nunca han existido 
pero que fueron siempre una esperanza... 
¡La esperanza es de ayer! Hoy sólo quedan 
unas manos que exprimen a la nada... 

Me duele un corazón que no es el mío, 
que no sé de quién es, aunque es de todos: 
acerico sangrante donde clavan 
sus deseos de rabia los enconos 
de todo lo posible que me obliga, 
solo y sin fuerzas, a llevar los ojos 
abiertos para siempre a lo terrible 
que puede verse de un momento a otro. 

Pero empiezo a sentir cauterizadas 
esas heridas que presiento en torno, 
como luces ajenas, en la noche 
de este dolor sin nombre que yo nombro... 
...porque siento que Dios, como una mano, 
me ha puesto su Ternura sobre el hombro... 
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Contemplo cada cosa y digo: Dios 

Contemplo cada cosa y digo: Dios. 
No porque sea Dios. Pero las cosas 
tienen un corazón donde Tú habitas, 
un corazón de sombra y de silencio: 
(Donde acaba la nada Dios empieza). 
Y las cosas se quedan de rodillas 
con sus manos de espera levantadas 
rezando oscuramente y sin sonido. 
Se dicen simplemente. Su plegaria 
consiste en ser ahí y estar dichosas. 
Y yo no me resigno. Ni siquiera 
ser silenciosa piedra que no sabe 
sino decirse a solas simplemente. 

Por tabernas de llanto persistimos... 

Por tabernas de llanto persistimos 
bebiendo a trago y sed en la belleza 
mientras detrás de un vaso de tristeza 
otra mayor tristeza redimimos. 

Nos redimimos, ¿sabes? Nos latimos 
puros en el silencio que nos reza; 
si saben las plegarias a cerveza 
que amarga y quita sed, ¿qué más pedimos? 

Y así vamos. Iremos. Paso a paso 
de soledad en soledad cayendo, 
si cautivos de amor, de Dios cautivos; 

sintiendo que si, al fondo de este vaso, 
el vino a muerte nos está sabiendo, 
porque nos mira Dios estamos vivos. 

[A José Antonio Nováis Tomé, 
en su "Cristo - Federico") 

Si no viviera triste moriría 

(Nostalgia de Dios) 

Defiende su derecho a la tristeza. 
"Si no viviera triste moriría". 
A fuerza de tristeza queda ileso 
de su amarga acritud. 

En cales vivas 
tapiado su rencor, perdona al mundo 
y puede soportar tanta mentira. 

(Si sólo la ternura es lo que salva, 
la ternura es tristeza que adivina...). 

¿Dónde tiene los ojos su tristeza? 
Siempre mira detrás de lo que mira. 

Allí el amor existe. Y se confirma, 
diciendo, la esperanza. 

La tristeza. 
Lo que de Dios nos queda todavía. 



Siempre estamos de vuelta 

Siempre estamos de vuelta, y regresamos 
tristes, como si nadie 
nos esperara en el umbral del sueño. 

Es destino del hombre: —caminante 
que viene de una soledad y, a solas, 
camina hacia otra soledad más grande. 

Sólo Dios nos espera. Él sólo puede 
saciar la sed de un corazón sin nadie. 
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La palabra de Dios 

La palabra de Dios suena en el tiempo. 

La palabra de Dios 
resbala por las piedras y me llega 
a través de los hombres, 
acomodada por sus manos, fría, 
extrañamente turbia, inexplicable. 

La palabra de Dios suena en el viento. 

Tu palabra, Señor, como una lágrima 
que suspende tu mano sobre mí, 
se queda por el aire 
a mis alzados brazos imposible. 
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Desde el barro, mi solo consejero, 
levanto una columna de preguntas 
sosegadas y oscuras como un humo 
que hasta Ti asciende ingrave 
manchando la pared de la mañana. 

Tú tenías la voz innumerable 
lo mismo que la lluvia 
y oficio de la tierra era mojarse. 
Tú tenías la voz alegre y blanca 
de la lluvia tendida por las piedras. 

¿Qué ha pasado, Señor, después de aquello? 

¿Qué me ha pasado a mí que no te entiendo? 
¿Y a Ti qué te ha pasado? 

¿Qué ríos o qué espadas se han alzado 
cortándome, ahogándome tu lluvia? 

¿Por qué dejaste tu palabra oscura? 

Remotamente duro es tu silencio, 
callas como una estrella. 

(Dios sigue estando claro, pero arriba.) 

Señor, yo no tengo más que miedo. 

Necesito que grites, 
quiero tu resplandor sobre mi frente 
o en el hombro tu mano azul y eterna. 

Quiero vestirme de palabra tuya 
para andar abrigado hasta tu tiempo. 

Cuando Dios nada dice es que algo pasa. 

¡Con silencio de nieve sobre nieve, 
la palabra de Dios está cayendo! 
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Compréndeme, Señor, 
te ando buscando a ciegas 
y hasta mis labios viene 
tu ruidoso silencio inmerecido. 

En esta oscura búsqueda no encuentro 
ni manos que me lleven 
ni viejas catedrales que me sirvan. 
Contra esto nada sirve, 
quizá el camino andando de quererte... 

Y en mi insignificante trascendencia, 
levanto un haz de sangre o de preguntas 
y un eco de silencio me responde. 

La inextinguible duda se me ha vuelto 
incertidumbre crónica y dormida. 

Testimonio de Ti son estos gritos 
y esta terca esperanza que sostengo 
en la aplazada tierra de mis brazos. 

Latente, inexorable, 
¿acaso miro a Dios pensando al Tiempo? 

Me surgen las preguntas exentas de reproche 
porque, después de todo, 
Tú me diste esta voz con que te llamo. 

Alguna vez, Señor, ¡gracias a Dios!, 
todo se olvida y crezco en el presente. 
Roja paz de la tierra con destino de nada 
y el alma candidata a permanencia. 

Entonces me dan ganas de hablarte de mis cosas. 
De nimios pormenores de mi vida 
de criatura de Dios, contigo a cuestas; 
de la pequeña historia de mi sangre, 
de la territorial desesperanza 
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de este desconocido en el que habito, 
de mi roja alegría inconsecuente, 
de todo lo que pienso. 

Porque es mucho misterio para un hombre 
este que transportamos por la frente. 

Exilados de Ti, siempre ignorantes, 
sintiendo tu inminente lejanía, 
ni las cosas del mundo conocemos. 

La sed, ¿es un silencio propagado 
que convierte los pájaros en tierra? 
y el agua, ¿es un milagro demasiado 
visible y repetido? 

Porque uno sabe menos cada día. 

Y tú estás a lo tuyo: 
organizando estrellas, 
decretando la lluvia, 
ordenando crecer a tantos árboles, 
como si nada... 

De todo quiero hablarte, 
incluso del cristal de mi «Dios mío» 
siempre en los labios frágil y purísimo. 

(Tú no puedes decir nunca «Dios mío».) 

Antes que vuelva al barro y me transforme 
en tierra oscura y patria, 
antes que se conviertan estos huesos 
en minería de la muerte, 
ya próxima materia de la gleba, 
quiero saber de Ti por tu palabra. 

Cuando Tú me inaugures 
una inmortal costumbre decisiva, 
cuando la sangre cese 
y te entregue esta muerte hereditaria, 
me enteraré de todo. 

Mientras, aquí me tienes, 
ocupado yo solo en mi consuelo, 
equivocándome, intentando nada, 
atareado con esto de vivir... 
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x7 

A solas con mi alma 

Hoy me siento otro hombre. Me parece 
que yo he cambiado y no ha cambiado nada: 
el árbol sigue allí, bajo las aves, 
y a horcajadas el puente sobre el agua. 
Hoy es un día, un miércoles cualquiera, 
un día más de viento por las parvas, 
de sol doblado contra el horizonte, 
de estarme solo a solas con mi alma. 
Hoy sí que siento a Dios. Me va subiendo 
por el pecho un ola de esperanza, 
que sube de los labios a la frente 
y de la frente a las estrellas altas. 
¡Otro día perdido!... La conciencia, 

con su voz de metal, me lo gritaba. 
Con esto de soñar, como yo digo, 
tengo en la tierra, a medio hacer, mi casa. 
Pero hoy no sueño. (O sí.) Me va creciendo 
por el pecho la limpia luz del alba. 
Creerse junto a Dios ¿no es ya bastante 
para justificar una jornada? 
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Fe de vida k' 
Dar fe de vida quiero, de la mía, 
dar fe de que nací, de que estoy vivo, 
de que soy libre, de que estoy cautivo, 
de que tiene tristeza mi alegría. 

Testimonio la noche con el día, 
la presa con el corzo fugitivo, 
la guerra con la paz. Y lo que escribo 
es la sencilla historia de mi hombría. 

Soy hombre y lucho y, porque lucho, existo. 
Soy hombre y quemo y es amor mi llama. 
Mi hombría es una forma de milicia. 

Soy uno más que canta lo que ha visto 
y mira al porvenir de frente; insisto 
en que esta hora del mundo es la propicia. 

Soy uno más que cree, que espera y que ama 
y que defiende a todo el que reclama 
su pedazo de pan y de justicia. 
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De las condiciones del pájaro solitario 

I 

"...La primera, que se va a lo más alto". 

Si fuera yo, si fuera yo, si fuera 
un pájaro de llama enamorado, 
un pájaro de luz tan incendiado 
que en el silencio de tu noche ardiera; 

si pudiera subirme, si pudiera 
muy más allá de todo lo creado 
y en la última rama de mi Amado 
pusiera el corazón y el alma entera; 

si aún más alto, más alto, y más volara, 
allí donde no hay aire ya, ni vuelo, 
allí donde tu mano es agua clara 
y no es preciso mendigar consuelo, 
allí —¡qué soledad!— yo me dejara 
dulcemente morir de tanto cielo. 

n 

"...la segunda, que no sufre compañía, 
aunque sea de su naturaleza ". 

¿Y qué has hecho de mí, pues a desierto 
me sabe todo amor cuando te has ido? 
Tú lo sabes muy bien: yo siempre he sido 
un mendigo de amor en cada puerto. 

Tendí mi mano en el camino incierto 
de la belleza humana: cualquier nido 
podía ser mi casa; y he pedido 
tantos besos que tengo el labio muerto. 

Y ahora todo es sal. Me sabe a tierra 
el pobre corazón. Estoy vacío. 
El calor de un abrazo es calor frío. 
Pues tu amor me redime y me destierra 
y sé que mientras Tú no seas mío 
hasta la paz va a parecerme guerra. 

in 

...la tercera, que tiene el pico al aire". 

Al aire de tu vuelo está mi vida. 
Perdido en el silencio más delgado, 
despojado de mí, deshabitado, 
abierto estoy como se abre una herida. 

Abierto a Ti, mi corazón se olvida 
de respirar, y, estando tan callado, 
escucha los latidos del Amado, 
la voz de amor que a más amor convida. 

El pico al aire, el viento de tu viento 
respirará gozoso en la arboleda, 
porque tu voz es todo mi alimento. 
Y, mientras a tus pies mi canto queda, 
en el silencio dormiré contento. 
Lejos el mundo rueda, rueda y rueda. 

IV 

"... la cuarta, que no tiene determinado color". 

Al acercarme al agua de tu río 
lo que yo fui se fue desvaneciendo, 
lo mucho que soñé se fue perdiendo 
y de cuanto yo soy ya nada es mío. 
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Ya sólo en Ti y en tu hermosura fío, 
soy lo que eres, acabaré siendo 
rastro de Ti, y triunfaré perdiendo 
en combate de amor mi desafío. 

Ya de hoy no más me saciaré con nada; 
sólo Tú satisfaces con tu todo. 
Un espejo seré de tu mirada, 
esposados los dos, codo con codo. 
Y, cuando pongas fin a mi jornada, 
yo seré Tú, viviendo de otro modo. 

V 

"... la quinta, que canta suavemente". 

Yo que hablé tanto, tanto, tanto y tanto, '^' 
que siempre fui un charlatán del viento, 
un mayorista de palabras, siento 
que no me queda voz para tu canto. 

Y hoy que, temblando, mi canción levanto, 
se quiebra en mi garganta el sentimiento 
y ya más que canción es un lamento, 
y ya más que lamento es sólo un llanto. 

Adelgázame, Amor, mi voz ahora, 
déjala ser silencio, llama pura, 
río de monte, soledad sonora, 
álamo respirando en la espesura. 
Déjame ser un pájaro que llora 
por no saber cantar tanta hermosura. 
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Aunque es de noche 

Por más que abras los ojos, no hay más luz 
que ésta que, hermosa, brota de la tierra. 
Por más que alces las manos, no hay más luz 
que ésta que llega al tacto de la tierra. 

Miras, tocas: te ciegas y te quemas. 
Arden incandescentes tus pupilas. 
Gimen y buscan más y más tus yemas. 
Sombra en sombra da el péndulo en que oscilas. 

Mas en el corazón arde una estrella. 
Y ves sin ver. Y tocas sin tocar: 
con su rejón de luz tu carne sella. 

No ves su brillo, sí su quemadura. 
Su silencio es ya un modo de alumbrar. 
Y hace una noche clara, aunque es oscura. 
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Adoio tu silencio 

Adoro tu silencio 
más bello que las cosas 
dormidas en mi cuarto con los ojos 
abiertos. Velaré 
tu silencio escondido en el silencio, 
y quedaré a tu lado sin palabras 
hasta que vengas de puntillas, 
como te gusta, sin romper 
la caña herida, 
sin apagar la mecha vacilante, 
y me entornes los párpados, 
y brote como un hilo ese silencio 
del corazón dormido, 
que no tendrá más cosas que decir 
que no tendrá más cosas que callar. 

Y así me quedaré 
palpando tu silencio, 
metiéndolo en la médula 
de mis huesos, oyéndole sus mínimas 
insinuaciones, 
adorando su palpito infinito. 

Mí Amado, las montañas 

(San Juan de la Cruz) 

¡Oh, inefable espesura de este bosque 
por donde el corazón va descubriendo, 
adorando la huella iluminada 
que florece en la piel de su hermosura! 

Aquí puso su mano, en la mejilla 
de la dorada tarde; aquí sus labios, 
en el agua que aún habla con su voz; 
aquí puso su pie, por este ledo 
soto florido: ¡oh, tierra enamorada! 

Y arriba se adivinan encendidos 
los ojos de los astros, como si Alguien 
contemplara detrás de este silencio. 

Cruza un mirlo: ¿será una esquirla fúlgida 
de sus negras pupilas? Canta un dulce 
ruiseñor en la sombra: ¿será un eco 
de su palabra, a tientas por las ramas? 
Se oye el recio trotar de unos caballos: 
¿como si un corazón acelerase 
sus latidos...? ¡Oh, bosque clamoroso! 
¡Oh, lejana presencia! 

...Y el temblor 
de las hojas... Y el alma de la calma 
elevan la pureza de las cosas 
a la escondida luz de ese semblante 
latente en su sencilla hegemonía. 



Hoy tengo ya mi lámpara encendida... 

Hoy tengo ya mi lámpara encendida, 
ceñida la cintura, y la alianza 
en mi dedo vigía; y la esperanza 
centinela del alba prometida. 

Y arde en mi corazón la dolorida 
llaga de soledad: ¡lenta es la danza 
de las horas y lenta tu tardanza! 
Dios del venir: ¡Ardiendo está mi vida! 

Y me digo: la noche anuncia al día; 
las estrellas al Sol; el suelo al Cielo. 
¿A quién anunciará el alma vacía? 

Aprenda el Ángel ya su "avemaria" 
y encienda el aire blanco de su vuelo. 
Dios del venir, ¡mi corazón te ansia! 

Carlos Murciano 

.* 

Nació en Arcos déla Frontera (Cádiz) en 1931. Entre sus libros 
de poesía cabe citar El alma repartida (1954), Viento en la carne 
(1956), Ángeles de siempre (1958), Cuando da el corazón la 
medianoche (1958), Tiempo de ceniza (1961), Desde la carne al 
alma (1963), Libro de epitafios (1967), Este claro silencio (1970), 
Yerba y olvido (1977), Meditación en Socar (1982), Historias de 
otra edad (1984). 

Dios encontrado 

Dios está aquí, sobre esta mesa mía 
tan revuelta de sueños y papeles; 
en esta vieja, azul fotografía 
de Grindelwald cuajada de claveles. 

Dios está aquí o allí: sobre la alfombra, 
en el hueco sencillo de la almohada; 
y lo grande es que apenas si me asombra 
mirarle compartir mi madrugada. 

Doy a la luz y Dios se enciende; toco 
la silla y toco a Dios; mi diccionario 
se abre de golpe en "Dios"; si callo un poco 
oigo jugar a Dios en el armario. 
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Abro la puerta, y entra Dios —¡Si estaba ya 
dentro!...—; cierro, y sale, mas se queda; 
voy a lavar mi cara y Dios se lava 
también, y el agua vuélvese de seda. 

Dios está aquí: lo palpo en mi bolsillo, 
lo siento en mi reloj y, aunque me empeño, 
ni me sorprendo ni me maravillo 
de verte tan enorme y tan pequeño. 

Me lo dobla el cristal, me lo devuelve 
hecho yo mismo —Dios, perdón— su frío, 
y no intento explicarme por qué envuelve 
su cuerpo en este pobre traje mío. 

Hoy he encontrado a Dios en esta estancia 
alta y antigua donde vivo. Hacía 
por salvar, escribiendo, la distancia 
y se me desbordó en lo que escribía. 

Y aquí sigue: tan cerca, que me quemo, 
que me mojo las manos con su espuma; 
tan cerca, que termino, porque temo 
estarle haciendo daño con la pluma. 
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